УЧИТЕЛЬСКИЕ ИСТОРИИ

Непосредственные, смешные и – жестокие...

Мне 55. Идеальная учительская цифра. Две пятерки. Мне их поставил возраст. А сколько поставит школа? 
Чем длиннее жизнь, тем больше воспоминаний, хороших и не очень, незабываемых и наоборот. Чем опытнее в любимом труде, тем острее переживаешь прежние ошибки. И понимаешь, что уже нет права совершать новые. Никогда не думала, что мне очень захочется провести свою работу над ошибками.

…На такие размышления меня сподвиг новенький мальчик в новом для меня пятом классе. Как-то так получилось, что давненько я не брала в руки шахмат. Всё ЕГЭ и ГИА, старшеклассники, которые понимают, что цель у них одна. Прямая и голая – получить высокий балл, который обеспечит высокую проходимость. Пятиклассникам до «проходимцев» еще далеко. Они непосредственны, открыты, смешны и жестоки.
Эмиль пришел к нам в сентябре. Мальчик уже прошел несколько школ, последней была та, где много лет успешно ведет математику его бабушка. Но и в этой школе он продержался недолго. Бабуля отправила нарушителя своего спокойствия и авторитета с глаз долой. У нас попал в мальчишеский класс, в котором всего 5 девочек, но их характеру может позавидовать любой мальчик.
Симпатичный, рыжий, ухоженный мальчишка с глубоким, каким-то внутренним взглядом, очень подвижный настолько, что сфокусировать его на одном месте невозможно. Ртутный шарик с умными глазами.
Первый мой урок Эмиль просидел с большим трудом. Он даже не присматривался ко мне, к классу. Он нас сканировал, изучал, одновременно определяя границы дозволенного. Но при этом ухитрялся отвечать на вопросы по теме урока, причем точно и осознанно. Хотя успевал и пальцем пострелять, издавая соответствующий шумовой эффект, и громко поговорить, и даже песни попеть. Спектакль одного актера. Хорошо, что с головой хотя бы все в порядке. После урока состоялся следующий диалог:

– Эмиль, ты весь свой боевой арсенал использовал или еще есть что-то в запасе? Какая-нибудь чечетка, притоп, прихлоп?
– Но я же отвечал!
– На следующем уроке захочется внимания – я предоставлю тебе сцену.
– В смысле…
– В смысле уже не с задней парты, а перед классом продемонстрируешь себя.

Эмиль немного озадачен. А признанные авторитеты класса явно недовольны, что новенький так заметен, а учитель спокоен. Ждем провокации.

– Нина Михайловна, у меня пенал пропал!

Так начался следующий урок. Разбираться сейчас бесполезно, нравоучения читать бессмысленно. Прошу вернуть за те две-три минуты, которые у класса будут, пока мы с Эмилем побеседуем за дверью.

– А может, все-таки уроком займемся, нам неинтересны его проблемы! – словесный выстрел Ильшата.

Ну конечно, отличник, пришел за знаниями. Врешь, это ревность! Класс тоже вторит:

– Он сам летяга, сам потерял!
– Выходим, Эмиль! Слушай, а у тебя есть друг? Или друзья?
– Так, друзей, кроме деда, нет. Но очень хочется иметь друзей, дед не всегда понимает.

Пенал, естественно, не нашли. Другого я и не ждала. Кто же его положит при всем классе? Просто теперь знаю, что не весь класс в заговоре. В двух словах объясняю, что это статья скорее всего уголовная, по которой отвечать будут родители.

– Давайте же ближе к теме урока! – это опять Ильшат.
– Давайте! И темой нашего урока будет подготовка к сочинению: «Порядочность человека».

Забежали вперед, ничего страшного. Рассуждаем о порядочности. Кого можно назвать порядочным человеком? Размышления «одноклеточные»: «того, кто любит порядок»… «того, кто вовремя в школу приходит»… «того, кто хорошо одет»… «у кого модная прическа»… «кто красив». Богдан добавляет: «Красивый и хорошо одетый, как я».

Но постепенно разговор перемещается на Эмиля. Вывод делает Лиана: «Мы с классом с детского сада вместе, мы как стая! Нам чужие не нужны».
Да, волчата!

– Но вы же в общеобразовательной школе, а не в школе выживания, у вас что? Программа «Остаться в живых»? Он вас раздражает, потому что в чем-то лучше вас? Чужих не уничтожают, их делают своими.

Добавлять, что так делают умные люди, я не стала.
Ребята не хотят ломать свою иерархическую лестницу. Кому хочется уступать место ближе к солнцу!
На следующий день пенал Эмиля принес Артем: тихий, спокойный, воспитанный мальчишка. Нашел он его у себя в портфеле уже дома, когда начал готовиться к урокам. Комбинация!
А на уроке технологии ребята работали около теплицы. Эмиль очень быстро выполнил свое задание, стал помогать Артему. Артем ему в благодарность:

– А тебе слабо забраться на крышу и крикнуть: «Лиана, я тебя люблю!»

Эмилю было не слабо. Залез на стеклянную крышу, топнул, крикнул и провалился вместе со стеклом внутрь теплицы.
Результат: порваны штаны, на ягодице рана, царапины на руках, шок у учителя, смех у класса. А в перспективе – разборки с родителями у директора.
Но у меня свой урок, я начинаю его с повторения глаголов, прошу описать нашу основную историю с теплицей глаголами. Получилось много.

– Артем, к доске! – Провокатор у всех на виду.– Убери ненужные, на твой взгляд, глаголы.

Артем убирает глаголы, за которые стыдно. Осталось два глагола: «начался» (наверное, урок) и «работали».

Глаголы-то можно стереть с доски, да и забыть. Но есть ситуации, которые очень трудно исправить.
Рассказываю про Илюшку. Мальчишка должен учиться в 6 классе, а учится в пятом и на дому, потому что уже год лежит, перенес несколько операций. Сейчас очень старается и учиться, и встать на ноги. Но встать на ноги не получается.
А друзья его продолжают учиться и совсем его не навещают. Только мама рядом да учителя ходят к нему на уроки. К сожалению.
Минутная тишина…

– Нина Михайловна, может, покричим?

Есть у меня такая «орущая минутка» вместо надоевшей «физкульт». Когда что-то раздражает, когда все надоело, когда просто плохо, всем классом покричать. Закрываем дверь и кричим хором на выдохе. Получается громко, но помогает!
Мне тоже хочется кричать, потому что я сейчас исправляю свою ошибку, сделанную почти тридцать лет назад.

…Группа мальчишек и девчонок из школы на отдыхе, две руководительницы. Я, учитель русского языка и литературы, и завуч школы Рамзия Багизятовна. Лето, Одесса, море, пляж... купаемся, загораем. А Фарид, ученик 8 класса, отличник, сидит на песочке в белой рубашке, темных брюках и тяжелых ботинках. Странный парень.

– Фарид! Разденься, ложись загорать!

Мимо – он мыслями где-то там… в любимой химии скорее всего.

– Фарид!

Опять мимо.

У меня очень хорошее обоняние до сих пор, а тогда я унюхала какой-то запах.

Чем-то пахнет. Пахнет от наших! – И войдя в роль служебной собаки, я пошла на запах. След привел к Фариду. Карманы брюк странно оттопырены.

– Отдай!
– Нет!
– Раздевайте его!

В считаные минуты парня раздели: весело, с притопом и прихлопом. В карманах оказались бутылочки с аммиаком. Так вот откуда специфичный запах!

– Для чего?
– Для опытов, купил в аптеке.

Для каких опытов, разбиралась завуч, она все-таки физик. А я?
Я навсегда запомнила беспомощного парня, не такого как все, для которого аммиак и опыты дороже моря, солнца, загара.
Фарид тихо и с отличием закончил нашу школу, учился в Москве, стал ученым, слышала, потом ушел в банк. В школе не был ни разу. Думаю, что ему до сих пор не хочется вспоминать Одессу, море, солнце... И нас, двух учительниц.