ПСИХОЛОГИЯ ВЗРОСЛЕНИЯ

Детство как встреча

Благодаря тому, что мое детство поневоле наполнялось короткими случайными эпизодами (маме до сих пор стыдно за то, что меня таскали с собой на рынки, в оперу, на деревенские свадьбы), я очень хочу, чтобы так было и у моих детей. Однако чем больше мы путешествуем в поисках приключений, тем чаще я замечаю: взрослые стали иначе относиться к чужим детям. Не беда, что их не замечают: ребенок сам наберется смелости и спросит парня на роликах, что это у него такое на ногах. Но взрослому миру подчас удобнее не быть случайным интересным человеком. Это касается даже тех, кто едет в трамвае со своими детьми, старательно не замечая ни своих, ни чужих. Дети повсюду: они сидят с нами в одной очереди к стоматологу, едут в одном вагоне, жадно смотрят на нас, готовые принять новые впечатления. 

И вдруг…

Когда мне было лет шесть, со мной приключилась как раз такая история. Мы с мамой и бабушкой, уезжая из деревни после дачного сезона, опоздали на электричку и должны были довольно долго ждать следующей. Вместе с нами на станции коротали время многие дачники. Я послушно сидела на гнилой скамейке среди сумок и чемоданов и скучала, но вдруг услышала, как кто-то читает вслух что-то очень любопытное. Я пошла на голос и вскоре увидела незнакомую женщину, которая читала двум своим дочкам какую-то не известную мне книжку. Я остановилась неподалеку и слушала затаив дыхание, пока меня не заметили и не пригласили сесть рядом. Я согласилась и присела к ним на скамейку. Это был очень смелый поступок: меня воспитывали так, что чужие всегда опасны, если ты не очень хорошо их знаешь. Но я решилась – и уже через пару минут мы смеялись все вместе над веселым и жутко интересным рассказом про двух братьев, которые отправляются в гости к папе куда-то на Север.
Когда подошла наша электричка, я даже не сразу опомнилась, так меня захватило услышанное. Женщина закончила чтение (на самом интересном месте, как всегда!), встала и подмигнула мне:
– Найди у мамы эту книжку и дочитай сама! Наверняка у вас есть. – И она скрылась в вагоне.
Как только мы переступили порог квартиры, я начала приставать к маме с расспросами: что это за книжка, в которой два брата едут на Север в гости к папе? Мама долго, не сразу вспомнила, что это, наверное, «Чук и Гек», и дала мне книгу повестей Гайдара. Так начался мой затяжной «роман» с этим автором, я до сих пор многие его повести с упоением перечитываю. Кто знает, стала бы мама читать мне эту книгу, если бы не то чтение вслух, случайно подслушанное на перроне? А стала бы она любимой, если бы с ней ничего не было связано?
Без таких случайных важных людей и событий не обходится детство. Ребенок восприимчив к любому яркому пятну и мелодичному звуку, он тут же готов примерить на себя увиденное. Мы можем подглядеть в поезде, как кто-то вяжет, и загореться желанием научиться этому искусству; познакомиться с художником в парке и открыть для себя мир вернисажа; восхититься внешним видом мужчины в военной форме и решить себе судьбу на всю жизнь.
Случайности могут быть и просто красивыми и добрыми. Однажды в детской больнице священник ходил по коридорам и раздавал всем детям игрушки, и мне – резиновую белку. Моя мама купила на развалах книжку совершенно незнакомому мальчику, потому что у его мамы не было с собой денег. Эти крошечные события всплывают в памяти в самый трудный момент жизни и чудесным образом держат на плаву, придают силы мне уже взрослой.

Как встретить случайность

Случайный человек ни за что не появится у тебя в квартире, иначе он будет интересный, но уже не случайный. Чтобы найти приключение, необходимо отправиться в путешествие, посетить какое-то новое место, заметить, заинтересоваться, заговорить, одним словом – нарушить привычный уклад жизни, сделать шаг от повседневности к случаю, позволить ему произойти с тобой.
Есть и еще одно необходимое условие. Чтобы впустить в свою жизнь случайного человека, нужно быть открытым. Ребенок-то заведомо открыт и готов к приключениям.
Я отлично помню, что для меня маленькой было особенно приятно и как-то лестно, что Гайдара я открыла для себя хоть и не самостоятельно, но без помощи мамы. Дома мне читали множество книг, они мне нравились, но это было мое открытие, моя собственность, моя гордость. Такую же гордость испытывает ребенок, когда у него появляется его собственный друг – не тот, которого за руку привели к нему знакомиться, и не тот, который оказался соседом по парте, а такой, с которым его свел особый случай. Не потому ли девятилетняя девочка важно здоровается со мной в лифте, а на выходе шепчет маме: «Это с двенадцатого этажа, я с ней сама познакомилась!»
Столь же важны самостоятельно добытые увлечения, хобби, кружки. Однако, несмотря на восторги детей, эти трофеи далеко не всегда радуют родителей.

Что не пускает случай к детям?

Парадокс: самые близкие, родные и любимые люди занимают места в воображении ребенка меньше, чем однажды увиденные или случайные попутчики. Более того: привычных условий, какими бы комфортными они ни были, для гармоничного развития ребенку недостаточно. Чтобы быть интересной и веселой, жизнь ребенка должна быть наполнена событиями встреч. Не случайно добрая половина «Денискиных рассказов» посвящена случайным встречам: старик, прошедший войну; лживая и вечно недовольная соседка; капитан дальнего плавания, оказавшийся в городе проездом, – все эти образы четки, ярки и показательны. Что касается мамы, папы, друга Мишки, учителя пения – все эти люди даже не удостаиваются подробного описания. Герой в них как бы не вглядывается: они ведь так привычны, давно уже изучены, до мельчайших черт, да что там, они – то же самое, что я, а вот другие!
Если понимать это, можно умерить родительские инстинкты. Например, охранительный. Мы все терпеть не можем неизвестности, защищаем ребенка от всего неожиданного и опасного, от непроверенных и ненадежных контактов. Многие родители бессознательно стараются свести неожиданности к минимуму, все предугадать, предусмотреть – куда тут втиснуться разговору со случайным попутчиком?
Родительская настороженность передается ребенку, заслоняет его от непредвиденных бесед и встреч. Нам с детства твердят: «Не подходи к незнакомым, не разговаривай с ними, не ходи по чужим дворам и улицам». И это совершенно правильно, но разве можно всегда соблюдать такую жесткую дистанцию с миром?
Когда мне было уже четырнадцать, мне разрешили одной ходить в музеи. Как-то со мной заговорил интеллигентный старичок, представившийся профессором искусствоведения. Никакой опасности для меня он не представлял в людном музейном зале, но я, напитанная родительскими назиданиями, представила сразу все ужасы общения с незнакомцами. Напугала себя так сильно, что ни с того ни с сего выскочила из зала как ошпаренная и понеслась прочь. Должно быть, сильно озадачила разговорчивого старикана.

Мой и больше ничей

Другая причина волнения родителей: а вдруг ребенок выйдет из-под контроля? «Не хватало еще, чтобы мой поднахватался чего-то от чужих, – слышу от одной мамы на прогулке, – я хочу сама решать, что ему смотреть и с кем дружить, иначе кто сформирует у него вкус?» Да уж, современные родители подвергают сомнению даже репертуары песен на детсадовских утренниках, и как только кто-то посторонний обратится к ребенку, так сразу – «пойдем отсюда». Так что «поднахвататься» чего-либо ребенку не светит.
…Мы гуляем во дворе со старшей дочкой, и я невольно затеваю игры с ее сверстниками, но стала замечать, что даже самая одобряемая, не пачкающая и развивающая игра, как «светофор», вызывает у некоторых родителей беспокойство. А ведь они нас с дочкой видят не впервые, никакой идеологии в наших играх нет, что же это – детям не разрешают!
«А вдруг он, нагулявшись вот так, с песнями и плясками, подумает, что я плохая мама? Что ему теперь такую подавай, которая с ним все время шутит или частушки поет? А я не такая, чтоб устраивать танец маленьких утят», – говорит одна мама, но ведь ее опасения совершенно беспочвенны!
Мама и так играет колоссальную роль в жизни ребенка, а для счастливых случайностей есть люди с улицы, есть приехавшие в гости дальние родственники, соседи, шумные попутчики в трамвае, продавцы конфет – да кто угодно! А мама – самая приятная, теплая и родная часть повседневности. Ну а кому же нужны случайности и сюрпризы, если нет надежной повседневности?