Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №6/2009
Третья тетрадь
Детный мир

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ ДЕТСТВА


Ключарева Наталья

И старая кастрюля с плесенью схватила его за руку...

Истории, от которых замирало сердце и дрожали коленки

В интернете есть сообщество «Детские легенды» (http://community.livejournal.com/detskie_legendy/ ). Здесь взрослые вспоминают, во что они верили в детстве. Поначалу эти рассказы веселят и умиляют. Но чем дальше читаешь, тем явственнее проступают за ними важнейшие особенности детского сознания. Детские легенды, несмотря на всю фантастичность, прочно укоренены в реальности. Почти всегда они возникают как попытка объяснить самые необъяснимые явления, которых взрослый ум зачастую избегает: несчастья, время, смерть.
Мышление ребенка конкретно: причина–следствие. Поэтому факт, что беды могут случаться просто так, да еще и внезапно, для него неприемлем. Детская фантазия направлена на то, чтобы придумать причину для беспричинного, огородить себя от страшных случайностей целой системой примет.
Не наступать на линии и трещины, не спотыкаться, не произносить определенных слов. Создав себе магические запреты,
не нарушать которые невозможно из-за их количества, ребенок как бы приготовляет себя к потенциальному несчастью.
Если случится что-то плохое, он по крайней мере будет знать, что это произошло из-за черной «Волги» или нарисованной на стене свастики. Сознание ребенка пытается конкретизировать и самое большое несчастье: смерть. Дети стремятся локализовать ее, чтобы знать, откуда может прийти опасность. Как правило, таким местом становится любое нежилое помещение. Поражает неоспоримая логика: где никто не живет, нет жизни, значит, там находится смерть.
Огромное количество детских магических практик связано с попытками перехитрить смерть, избежать смертельной опасности самим и спасти от нее ничего не подозревающих взрослых. С темой смерти тесно пересекаются и «исследования»
в области времени. Нельзя не изумиться изощренности детской мысли. Проникновение внутрь мертвой материи (история
с дохлой кошкой) и принятие в себя мертвой еды (мальчик и плесень) осознаются как способ изменить свое внутреннее время, то есть возраст.
И лишь сравнительно небольшая группа детских поверий  – это «посюсторонняя» магия, используемая для овладения этим миром: для мести обидчикам, для избавления от неприятных собеседников, для получения хорошей оценки. Немногочисленны и бытовые легенды, подражательные по отношению к миру взрослых. Они строятся по подобию родительских поучений, часто бывают наукообразными и касаются совсем не волшебных вещей: заработка, здоровья, политики...

 

Причины несчастий

К нам в гости приехала мамина подруга с дочкой Светой. И эта Света мне рассказала, что если сложить руки как для молитвы, но направить их вниз, обязательно случится что-то реально страшное: «В последний раз я так сделала, и умер дедушка!»
Я не поверила, и тогда она сложила руки и что-то пробормотала. Мне стало так жутко, что я под каким-то предлогом утянула ее в гостиную к взрослым. И мне в тот вечер еще долго было страшно зайти в свою комнату, а спать я легла, включив настольную лампу. Потом я спросила, случилось ли в результате что-то реально страшное, и Света сказала, что через два дня получила сразу четыре двойки.

За месяц, проведенный в детском саду, я узнала страшнейшую вещь: если нарисовать свастику, а потом ее как следует не замалевать, то ночью придет Фашист и убьет всю семью.

Черная «Волга» приносила несчастья, что-то вроде очень большой черной кошки. Подходить к ней было нельзя, потому что на ней ездит черт. Особенно боялись, если в номере была цифра 6. Когда мы встречали на улице черную «Волгу», нужно было схватиться за пуговицу и держаться, пока та не исчезнет из поля зрения. Одежки были разные, на молниях, кнопках, липучках; впопыхах не всегда удавалось быстро отыскать, где же у тебя пуговица, а иногда оказывалось, что пуговицы и вовсе нет – хватали тогда друзей и прохожих. Одно время я даже таскала специальную пуговицу в кармане, чтобы не оказаться застигнутой врасплох.

Нельзя было наступать на линии на полу, потому что «кто на линию наступит, тот и Ленина погубит». Когда я нечаянно наступал, у меня перед глазами возникал слегка почерневший профиль Владимира Ильича. Грустная такая голова, как бы вздыхающая с укором: «Как же ты так, мальчик? Надо внимательнее быть чуть-чуть…»

Смерть, смертельная опасность и контакты с тем светом

Возле почты у нас был таксофон, куда жетончики бросаешь. Он работал без них.
Мы верили, что если с этого таксофона позвонить на номер 666-66-66 – можно дозвониться в ад, но каждый раз вежливая тетенька с автоответчика нам говорила: «Неправильно набран номер».

Все дети во дворе знали, что в подвале живет Человек со спичками вместо глаз. Он ловит людей и пьет их кровь. Если кто из ребят не верил, ему предлагали спуститься в подвал, открыть дверь и убедиться самому: в темноте сверкали маленькие молнии – это Человек со спичками вместо глаз принюхивался, оглядывался и выбирал жертву. С визгом и воплями мы убегали обратно наверх.

В детстве мы всем двором ходили на заброшенную котельную и боялись. Считалось, что там живут духи случайно сож­женных кочегаров.
Я до сих пор не наступаю на люки канализации, потому что в моем детсаду бытовала легенда о забытом водопроводчике, высовывающемся из люков и утаскивающем детей за ноги – «и больше их никто никогда не видел».

Мы обводили мелком тени друг друга на асфальте. Получились извилистые человечки такие. Поиграли и пошли домой. Вдруг под окном все бабки со скамейки собрались, зашумели. Бабки пытались выяснить, кого в нашем дворе убили, чьи трупы валялись на асфальте и когда следователь с мелком успел здесь побывать. Тогда мы решили, что все тени – это мертвые, которые ходят за живыми, и если их обидеть, то есть нарисовать, придет следователь с мелком. Настоящий или тоже мертвый, мы не знали. Но на всякий случай заперли дверь на нижний замок тоже.

Мы жили на берегу Балтики, в поселке. За школой начинались сарайки для лодок. По легенде, в одной сарайке жила старуха с красными глазами, которая все время читала газету «Нарвский рабочий», а в перерывах ела детей. Мы очень хотели посмотреть, как едят наших сверстников, и все время ходили к сарайкам и искали бабку. Было очень страшно, но детских костей мы не нашли. Все попрятала. Зато однажды нашли порванную газету «Нарвский рабочий». Убежали с визгом, потом на уроках еще долго колотилось сердце.

Мифические существа

Когда мне было лет пять, по нашему двору ходила легенда про Красный Палец, живущий то ли на седьмом, то ли на восьмом этаже соседнего дома. Однажды я так его испугалась, что домой меня пришлось забирать почти силой, я отказывалась слезать с горки, повсюду виделся этот страшный Палец.

Маленькая я долго, в основном благодаря старшему брату, верила, что у меня под кроватью живет огромный рак. У него даже имя было – Абсито Кетуа. При свете он был невидим и спал, но в темноте просыпался, и если опустить ногу или руку с кровати, то он ее откусит.

Мы верили в двух братьев-великанов. Одного звали Кальбух, он жил в тумане. А второй – он жил в люках на дороге – Чавалдых. Разговаривали они так громко и таким басом, что человеческое ухо их услышать не могло.

Предотвращение смерти

Когда мы убили гусеницу, Катя сказала: «Ну все, мы сделали смерть. Теперь за нами придут мертвецы». Я испугался. Но Катя научила меня, как «прекратить смерть»: надо один день прожить быстрее, чем другие люди. Не сидеть, не лежать, а все время ходить, прыгать, руками махать, бегать, быть быстрее других. А еще взять мелок и везде, где скажет Катя, нарисовать знак бесконечности.
Когда находили мертвое что-нибудь, надо было сказать: «Сплюнь три раза – не моя зараза, не папина, не мамина, не Ильича родного, а Гитлера дурного и ядерной войны! тьфу, тьфу, тьфу!»

Связь времени (возраста) и смерти

Считалось, что кто старше, на полгода даже, тот быстрее умрет. Когда обзывались и обидных слов уж не хватало, был еще такой аргумент: а ты умрешь раньше. Это придавало ругани второе дыхание.

Когда мне было пять лет, возле подъезда лежала дохлая кошка. И взрослые пацаны, которым было уже по десять, сказали мне, что если ее расковырять палкой, то в ту же секунду повзрослеешь.

Рядом со школой стоял заброшенный дом. Рассказывали страшную историю про мальчика, который залез в этот дом, стал ходить по этажам и открывать двери в бывшие квартиры. В одной квартире его схватила за руку старая кастрюля с плесенью и закричала: «Ешь мою кашу, а то не пущу!» Мальчик съел всю плесень и превратился в старика.

Бытовая магия

В младших классах меня научили, что если неприятному собеседнику мысленно надеть на голову белое эмалированное ведро, он сворачивает разговор и уходит. Чтобы нейтрализовать особенно активного неприятеля, нужно вдобавок по ведру постучать. Но прежде чем собеседник уйдет, ведро нужно непременно снять, потому что вы находитесь в постоянной связи со всеми надетыми вами ведрами и это может нехорошо на вас сказаться.

Любителям украшать асфальт своими именами рассказывалась такая страшилка: придет ночью злой дух и голосом твоей мамы громко позовет тебя, прочитав твое имя на асфальте. Ты выйдешь на улицу, и тут-то тебя и утащат. Куча детей верили в это, и даже находились умники, которые пытались мстить своим врагам, написав их имена на асфальте. И конечно же, эти «враги» в ужасе стирали имена, обнаружив их под своими окнами.

Если ты не хотел, чтобы тебя спросили, то надо было, пока учительница рассматривает классный журнал, сложить под партой фигу или просто скрестить пальцы. А накануне контрольной по дороге в школу мы считали шаги. Если выходило нечетное число – получишь пятерку, четное – пару. Понятное дело, что перед школьным крыльцом мы начинали либо семенить, либо скакать великанскими шагами.

Подражание взрослым разговорам

В старшей группе детского садика одна девочка мне важно сообщила, что если совать в рот немытые руки, во рту вырастут резиновые грибы. Эта информация так меня перепугала, что я пару дней бегал каждые пять минут в туалет смотреться в зеркало, разглядывать свои губы – не появилось ли во рту первых грибочков.

Мне тогда лет шесть было. Помню холодящую кровь легенду, будто в американских фильмах артистов убивают на самом деле в отличие, конечно, от наших фильмов про войнушку, где артистам разрешают просто прикидываться мертвыми.

На даче кто-то из друзей сообщил мне, что по ночам мыши могут вылезти и отгрызть спящему человеку мочки ушей. При этом базис был подведен очень толковый: в мочках нет нервных окончаний, и спящий, пока его едят, нипочем не проснется. Надо ли говорить, что тщательнее всего на ночь я упаковывала в одеяло уши!

Рейтинг@Mail.ru