Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №24/2008
Четвертая тетрадь
Идеи. Судьбы. Времена

ДОМАШНИЙ АРХИВ


Шеваров Дмитрий

В кружении приветов, поклонов, пожеланий...

Когда стиль эпохи не был телеграфным

У нас в доме как-то сами собой образовались два альбома с новогодними открытками. Мы их не собирали, тем более не коллекционировали. Просто когда старые открытки выпадали откуда-то, мы их не выбрасывали, а складывали в обычный фотоальбом для снимков 10x15. Потом пришлось завести еще один альбом. Теперь вижу: пора покупать третий. Открытки, будто почувствовав себя в безопасности, стали регулярно приходить из прошлого.
Перелистывая в редкий свободный вечер альбомы с открытками, вдруг начинаешь понимать, что перед тобой не просто набор славных картинок, а пласт почти утраченной культуры, уникальный рукописный свод, летопись добросердечия, которую и в самые бессердечные времена вели наши дедушки и бабушки, наши родители. А вслед за ними и мы, только научившись писать, пытались участвовать в этом предновогоднем кружении приветов, пожеланий, поклонов. Печатными буквами мы выводили, боясь поставить кляксу: «ДАРАГАЯ БАБУШКА…»
Сейчас все проще – почти все открытки продаются с готовым текстом. Только вот кому теплее станет от тиражированной задушевности? Раньше такие вещи позволяли себе лишь парткомы и профкомы. «Дорогой т. N, поздравляем… желаем новых трудовых успехов… профком РСУ № 12».
Так ведь и ценили эти бумажки недорого, и очень скоро шли они на растопку или в мусорное ведро. Так же исчезают вскоре после праздников и нынешние глянцевые формальности. Мы избавляемся от них без тени сожаления. Рука наша дрогнет, лишь когда мы увидим на обратной стороне родной почерк и те единственные слова, которые нам может написать лишь один человек на всем белом свете.
Перебираешь открытки, и открывается то, о чем раньше и не задумывался, просто не придавал никакого значения. Ну вот разве не удивительно, что раньше писали друг другу открытки люди, которые жили рядом, в одном доме! Они виделись каждый день, но при этом старательно писали друг другу поздравления, бросая их в почтовый ящик или принося их новогодним вечером на блюдечке вместе с гостинцами.
Так у нас в семье хранятся открытки, написанные соседкой Зоей Степановной, жившей на одной с нами площадке в Свердловске. Есть открытки от семьи Бланков, адресованные моим вологодским дедушке и бабушке. А Бланки жили в соседнем подъезде.
Или вот открытка 1973 года: Дед Мороз идет по Москве с зонтиком под мышкой. Как это актуально для нынешней московской зимы!
В 1979 году появляется открытка, где Дед Мороз, напоминающий М.Ростроповича с приклеенной бородой, играет под елкой на виолончели. Сюжет выбран, прямо скажем, смело, если учесть, что за год до этого великий музыкант был лишен советского гражданства.
Надо сказать, что в 1960–70-е годы в жанре новогодней открытки работали замечательные художники: А.Каневский, В.Бельтюков, В.Чмаров, В.Воронин, Л.Модель, В.Зарубин, а самые художественно интересные открытки выпускало издательство «Изобразительное искусство».
Именно это издательство в начале 1980-х вдруг выпускает открытки, исполненные в непривычном для того времени брейгелевском стиле (их автором был художник М.Матвеев). На этих открытках нет ни атрибутов современности (ракет, спутников, самолетов или поездов), ни зверушек, нет даже Деда Мороза со Снегурочкой. Нарисованы неказистые дома, дворы, дети. Если деревня, то не лубочная, не сказочная, а самая обычная. Если поселок, то заводской. Вдали торчит кирпичная труба с надписью: «Слава труду!». Во дворах висит белье. Одни дети лепят снеговика, другие гоняют шайбу, третьи помогают взрослым украшать елку, установленную посреди хоккейной коробки. Мальчик помогает маме выбивать ковер. Девочка катается на фигурных коньках, а рядом на скамейке стоят ее сапожки. Парень-сержант приехал в отпуск. В двухэтажных домиках, построенных, очевидно, на скорую руку в 50-х годах, нет балконов, и елки, купленные к Новому году, свисают из окон вместе с продуктовыми пакетами. Дядька в ватнике везет на санках красный баллон с надписью: «Пропан»…
Cамое, быть может, удивительное, что можно заметить на некоторых новогодних открытках, изданных миллионными тиражами в самые атеистические, казалось бы, годы, – это Вифлеемские, а не пятиконечные звезды на елках.
При всем своем простодушии и наивности новогодняя открытка таинственным образом вбирала в себя интонацию, мелодию эпохи, и когда держишь в руках такую открытку, ты все это начинаешь слышать. А соединяясь с неповторимым почерком, с письменной речью, сокровенная мелодия звучит уже в целой оркестровке чувств. И так ясно слышны позвякивание елочных игрушек, шуршание подарочной бумаги, бережные к нашему детскому сну голоса…
Рейтинг@Mail.ru