Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №44/2005

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ГРАНЬ ИСТОРИИ 
 

Помню – это было не так уж давно, – как писатель, издатель частного журнала “Русское богатство” Анатолий Злобин, человек жестковатый, войну прошедший и в прозе своей отнюдь не лирик, неожиданно поделился со мной выношенной своею мечтой: составить и выпустить Энциклопедию Добра. О людях, в ком это качество – нести добро в мир – главное, определяющее, судьбоносное. И начать с наших современников. “Кого бы ты предложила?” Не задумываясь ни на миг, я назвала имя Валентины Яковлевны Никиткиной, с которой была знакома уже давно, но, как позже выяснится, большей части содержания ее жизни не знала. Теперь понимаю: за одну жизнь она прожила несколько биографий, и до финала, даст Бог, еще далеко…
Злобина же, увы, вскоре не стало, и замысел его повис в воздухе, не подхваченный никем. Когда нет места для подробного жизнеописания, как в нашем случае, волей-неволей оно заменяется анкетой. Вот только не потерять бы суть… Хроника порой мешает: жизнь человеческая редко движется по прямой, хотя в поворотах и зигзагах ее есть своя закономерность.
Сегодняшняя мечта Валентины Яковлевны – увидеть, подержать в руках свою книгу сказок, непременно “с картинками”.
Одна из них – “Ах ты мой милый, – сказал кузнец” – в 1998 году печаталась с продолжениями в пятидесяти двух номерах “Начальной школы”, приложения к “ПС”. Еще одна – “Камин с привидениями” – в позапрошлом году вошла в большой том “Золотые страницы. Сказки России”, оказавшись в замечательной авторской компании: П.Ершов и С.Аксаков, А.Погорельский и П.Бажов, Ал.Толстой и Вс.Гаршин, К.Чуковский и Н.Носов… А “Домовой, которого любили” В.Никиткиной соседствует со сказкой Ханса Кристиана Андерсена в “Большой книге Рождества”, вышедшей пять лет назад.
Все вместе сказки эти существуют только в Интернете, где ежедневно прибавляется число их читателей (уже более восьми тысяч), живущих в разных концах планеты и в основном ничего не знающих об авторе…
Гвардии старшина медицинской службы, кавалер орденов Отечественной войны I степени и Красной Звезды, инвалид Великой Отечественной Валентина Симонова (с 1943 года Никиткина). Преподаватель русского языка и литературы, директор 730-й московской школы. Кинодраматург и режиссер документального кино, автор около сотни фильмов. Преподаватель ВГИКа. Мать троих детей, бабушка, прабабушка…
Но в начале всего, в начале ранней юности, в “сороковые, роковые” – словами Давида Самойлова – “война гуляет по России, а мы такие молодые”… “Так это было, так совпало…”
Ирина БУТЫЛЬСКАЯ

Валентина НИКИТКИНА

Война была молодая...

Из неопубликованных воспоминаний

Фото Ирины БУТЫЛЬСКОЙ

БЕГСТВО

19 сентября 1941 года во второй половине дня я тайком вылезла из окна. Не хотелось, чтоб хозяева, в чьем доме мы жили, спрашивали, куда я иду.
Неделю назад я ходила в военкомат, но мама прибежала за мной и за руку меня увела. Вот и пришлось, собравшись с духом, покинуть дом через окно.

В школьном портфельчике я несла порванную на длинные ленты для бинтов простыню и томик Пушкина. Я надеялась, что тут же попаду на фронт, тут же начну оказывать помощь раненым и командир, видя мое старание и храбрость, зачислит меня в свою часть. А в перерывах между боями я буду разговаривать с ранеными бойцами и читать им стихи. Смешно, правда? Я потом и сама часто над своей наивностью посмеивалась…
Навстречу мне двигалась по дороге странно молчаливая человеческая река: женщины с ребятишками, старики, пожилые мужчины с узлами за спиной, с грузом на телегах и на тележках.
Все направлялись в тыл, одна я вышагивала туда, откуда они шли.
На меня, наверное, каждый посмотрел, но никто ни о чем не спросил, не заговорил со мной.

Наконец я осталась одна на пустой до горизонта дороге. Ни сзади, ни впереди никого не было, а я все упрямо шла.
Меня догнала и обогнала легковушка. Эмка. И остановилась. Я подбежала к ней.
– Девушка, куда вы идете? Вас подвезти? – Немолодой капитан (все, кому за тридцать, казались мне немолодыми) открыл дверку и вышел из машины.
Наивна-то я была наивна, но все-таки не до такой степени, чтобы сказать ему правду о своем побеге из дому. Я догадывалась, что эта правда может показаться ему смешной глупостью, поэтому находчиво соврала, что у меня где-то под Полтавой на фронте отец и брат и я иду искать их, потому что осталась одна. Добавила, что хочу воевать вместе с ними.
Капитан попросил мои документы. Я подала паспорт и комсомольский билет, членские взносы были уплачены даже за сентябрь в опошнянской средней школе, где я проучилась в десятом классе целых две недели. Он внимательно посмотрел документы, сказал, что ищет штаб, не уточнив какой части, и что меня подвезет.
Он сел рядом с шофером, а я на заднее сиденье. И испугалась. Рядом со мной лежало несколько гранат-лимонок.
Капитан засмеялся, сказал, что в гранатах нет запалов – они отдельно лежат. И рассказал, что во время финской войны он попал в окружение и отбился только потому, что у него были гранаты. Вот теперь он всегда возит с собой боезапас. У него были и конфеты, он угостил меня.
Мы ехали, уже сумерки спускались. Навстречу нам шли красноармейцы, человек десять. Шофер остановил машину, и капитан подошел к солдатам, о чем-то поговорил с ними. Вернулся и сказал, что дальше ехать нельзя: в Диканьском лесу засели на деревьях “кукушки”-снайперы, мы мимо них не проскочим.
– Вы дальше пойдете или с нами? – спросил он у меня.
– А куда с вами?
– В Ахтырку, в штаб фронта. Там я вас устрою в какой-нибудь медсанбат.
Конечно, к этому времени я уже заробела: сумерки спустились, скоро ночь, какие-то “кукушки” в лесу!.. Куда одной идти?! Тем более что никаких отца и брата я не искала, а хотела просто помогать раненым на фронте.
– С вами, – ответила я быстро.
И мы поехали обратно. Когда проезжали Опошню, когда ехали мимо нашего дома, сердце защемило, но я даже в глубь машины отодвинулась, чтоб меня нельзя было с улицы увидеть. Хотя на улице и не было ни души и в окнах ни огонька…
Заночевали мы в каком-то доме, куда нас любезно пустили хозяева. Это было время – война! – когда чужих людей, а тем более военных, всегда и всюду пускали ночевать. Шофер остался в машине, а нам в горнице постелили на полу.
Ночью капитан подкатился ко мне, я молча отпихивалась и дрожала как осиновый лист. Наверное, он почувствовал мою дрожь, отполз на свое место и уснул. Через некоторое время и я уснула. А утром, когда мы умывались во дворе – сначала шофер мне воду из ковшика лил, потом я мужчинам, – капитан все мне рассказывал, какая у него жена хорошая. А я все молча удивлялась: у человека такая хорошая жена, а он ко мне приставал? Как же это может быть?..
В Ахтырку мы приехали утром, и, прежде чем отправиться в свой штаб, капитан поехал по медсанбатам, чтобы устроить меня. В Ахтырке было несколько медсанбатов потому, что армия отступала, какие-то части в окружение попадали, а медсанбаты сами уходили, уезжали…
Капитан сам ходил к начальству, возвращался злой – меня не хотели брать. Наконец где-то он уже топал ногами и кричал, что я его племянница и ему некуда меня девать. И меня взяли.
Он отвез меня в медсанбат, который был в каком-то школьном здании, сдал с рук на руки. Прощаясь с ним, я спросила, как его фамилия.
– Капитан Лаушкин, – ответил он нехотя и уехал.
Меня занесли в списки, оформили довольствие.
Потом я ушла в солнечный, осенний, с пожухлой листвой яблоневый сад. У меня лились слезы, и я ничего не могла с этим поделать. Я не рыдала, не всхлипывала, мне кажется, я даже не переживала, а слезы все лились и лились.
Вечером медсанбат погрузился на машины, и мы поехали в тыл. Проехали через Харьков под жуткой бомбежкой. Я узнавала улицы – я ведь Харьков хорошо знала.
Потом и из Харькова выехали. Армия отступала…

И МНЕ ОТКРЫЛОСЬ, ЧТО ТАКОЕ ДОБРОТА…

Колонна нашего – и моего теперь! – медсанбата, а это много-много машин, нагруженных медицинским и бытовым скарбом, застряла на проселочной дороге, разъезженной, набухшей влагой от осенних дождей.
Три медсестры, и я с ними, отпросились у начальства и пошли вперед по дороге, а машины потом, мол, догонят. Нас охотно отпустили, потому что толку от нас в толкании машин и подбрасывании досок под колеса было чуть.
Потом еще, наверное, и бомбежки боялись, хотя погода была нелетная, небо было низким и время от времени начинал моросить дождик. Но кто их знает, этих фрицев, когда и как они летают! Так пусть хоть несколько девчонок подальше от колонны отойдут.
Мы шли и шли по дороге, по которой до нас, наверное, тысячи машин прошли, так она была раздолбана, такие глубокие колеи были на ней. Но идти по ним было все-таки легче, чем вязнуть в грязи на обочинах, вот мы гуськом и двигались по глубоким, нам почти по колено, колеям, скользя и оступаясь.
Через какое-то порядочное время мы встретили пасечника с пасекой – одного посреди побитого и потоптанного поля неубранной гречихи.
Он первый нас увидел – девушки военные в шинельках и пилотках по дороге бредут – и рукой помахал нам призывно. Мы, конечно, подошли.
– Вот жду! Обещали за мной и за ульями приехать! Да теперь уж, небось, не приедут, – пожаловался нам старик, который уже несколько дней на этом поле сидел, пасеку стерег. – Садитесь у моего шалаша, я вас медом угощу.
Он отрезал нам по хорошему куску сот, наполненных темным гречишным медом. Это было такое лакомство, вкус и запах которого до сих пор припоминается.
Запили мы угощение водичкой из какого-то ручья, то ли лужи, посидели с дедом: “Я хоть поговорю с вами!” И темой разговора было обычное в эти дни: а когда же эта проклятая война кончится? Фриц все прет и прет! Где ж наши?
Но, поговорив, все пришли к общему согласию, что мы, конечно, победим!
А когда уходить собрались, он нам целую рамку сотового меда выделил: “А что, он так и так пропадет. А для хороших людей не жалко!”
Рамку с медом решили нести по очереди, первой взялась Лёнька Туник.
Других девушек я не помню, они старше были, да и потом работа нас развела. А Леньку хорошо помню, мы приятельствовали, часто встречались, когда она на передовой пункт приезжала или когда я в медсанбат ездила. Она была из Белоруссии, и имя у нее было странное для меня – Леонида. Все звали ее Ленькой. Когда-нибудь я расскажу, как весной сорок второго я на чужой машинке ей юбку строчила: Леньке очень надоело в военных галифе ходить с обмотками над ботинками.
Первыми по колее шли девушки-медсестры, потом Ленька с рамкой меда, я замыкала шествие.
И вдруг Ленька поскользнулась – и в самую грязь! Сама упала, лежит в грязной жиже, а рука с рамкой меда вверх поднята – чтоб не испачкать!
Мы, конечно, помогли ей подняться, отряхнули, как могли, и высоко оценили ее самоотверженный поступок по сохранению общего добра.
Долго двигались мы по этому проселку. Темнеть стало. Девчата ходче пошли, а может, мне так показалось, потому что я все отставала и отставала. Наконец я уже брела одна в темноте. Как мне горько было, передать не могу! Бросили, ни слова не сказав. Одну, ночью, в голой степи, как в пустыне. Товарищи называются!
Казалось, я и шага уже сделать не могу, так устала. Но идти надо, не валиться же в грязь. Куда-нибудь когда-нибудь эта колея меня приведет?!..
Так, почти в темноте, я доползла до первого дома в хуторе Большинском.
Когда постучалась в крайнюю избу хутора, там уже спали. Хозяйка чиркнула спичкой, зажгла лампу. Трое ребятишек подняли головы с подушек. Хозяйка показалась мне неразговорчивой, невеселой и старой. А ей было лет тридцать пять. Муж, конечно, был на фронте.
Я действовала как во сне: что-то ела, обжигалась кипятком. Как-то непонятно быстро появился таз с горячей водой, чтоб поставить туда натруженные ноги. Потом облачение в хозяйкину рубашку, неумелое взбирание на печку, горячее ватное одеяло и – провал в сон.
Утром, когда я еще спала, она обегала весь хутор, девушек моих разыскала. И только потом меня разбудила.
Я бодренько слезла с печи, умылась в сенцах: ребятишки поливали мне из ковшика. Вошла в дом – и дыхание перехватило: вся моя одежда выстирана, вычищена и отглажена; шинель отчищена, тяжелые кирзовые сапоги просушены и смазаны... Это она работала чуть ли не всю ночь, чтоб поспеть к утру! И мыла-то у нее в доме не было, так, обмылочки, я вчера заметила. Значит, вместо мыла силой брала.
Когда я ахнула, она только рукой махнула:
– Может, и моему мужу кто-нибудь где-нибудь поможет!..
Так я впервые по-настоящему открыла в семнадцать лет, что такое доброта. Не добро (это категория высокая, философская), но доброта, надежная человеческая доброта. Меня это открытие потрясло своей простотой: делать в полную силу что сможешь именно тогда, когда нужно другому, не ожидая ни просьбы, ни намека, сердцем узнавая о необходимости помочь, – она в этих делах выше разума.

ПЕРЕДОВАЯ

…Итак, передовой пункт. Для меня там время года – зима, с позднего ноября 41-го по март–апрель 42-го.
Сколько раз мы меняли место, и не счесть. И первое, что требуется сделать, – это привести в порядок помещение, которое заняли.
Чаще всего это какая-нибудь сельская или поселковая школа или сельсовет. Там после боев и обстрелов выбиты стекла во многих окнах, все испоганено, раздолбано, стены снаружи в отметинах пуль и осколков, а внутри грязные, сырые. В общем, ужас!
На работу наваливаются все. Кто-то занимается забиванием и утеплением окон, кто-то печами, которые дымят поначалу потому, что их долго не топили. Санитары белят стены, я им помогаю, а потом везде-везде моются полы.
Сколько я этих полов перемыла – и сказать трудно! Я ведь до этого их никогда в жизни не мыла. Так, протирала иногда, а все мама делала, да и комнатки у нас маленькие были. А тут такие площади!
Первый раз помыла несколько классов, распрямилась, спину потираю – ну, думаю, все, справилась!
Пришел молоденький доктор Коля, увидел – разводы от побелки на полах остались:
– Ну кто ж так моет! – возмутился и заставил перемывать.
До слез обидно стало, я ведь очень собой была довольна. Но ничего не поделаешь, не спорить же со старшим по званию.
Наконец в помещениях тепло, чисто, стены подсыхают, и теперь главная работа – обустроить операционную. Это дело докторов. Раскладывают стол, инструментарий.
Мы же в классах стелим по периметру солому, которую ездовой где-то в полях надыбал и привез на санях чуть ли не целый стог. Потом солому аккуратно покрываем брезентом – вот на эту постель мы и будем класть раненых. Сколько их будет, никогда не известно, но всегда готовится место с запасом.
Иногда бывает все пространство заполнено. Лежат рядком в шинельках, и редко кто стонет, больше молчком, даже разговаривают мало, дремлют, отдыхают.
Ну, у нас они долго не задерживались. Перевяжем получше, покормим тем, что ездовой из медсанбата привез: это чаще всего пшенная каша, “блондинка”, как ее всю войну называли, и чаек горячий с кусочком сахара и с черным хлебом. Хлеб привозили замерзший, и мы оттаивали его на печи.

Помню, как я первый раз сопровождала машину с ранеными в эвакогоспиталь в Старый Оскол. Человека три тяжелых лежали в кузове, остальные пристроились сидеть кто как мог.
Я тоже в кузове, как полагается. Санитарная сумка со мной. Вдруг кровить кто-нибудь начнет – я тут как тут.
Час мы ехали по разбитым дорогам. И как тряхнет на колдобине – раненые охают, а я шоферу по крыше кабины изо всех сил стучу: полегче, осторожнее! Так жалко мне солдатиков было, будто сама эту боль терпела.
А раненые меня успокаивают, посмеиваются: “Не переживай, сестрица! Доедем!”
Потом, не сразу, а через несколько таких перевозок, я их поняла: тряская дорога – ерунда после того, что они пережили.
Это же такая радость ехать в тыл: отвоевались – и не убиты! Можно и потерпеть…

А однажды я с пистолетом на дороге машины задерживала.
Мороз был жуткий, а наш грузовик сломался. Хорошо еще, что на краю какой-то жилой деревушки. Мы раненых в какую-то избу перетаскали, шофер машину чинить стал, а я на дорогу – грузовик какой-нибудь поймать. Увидят меня – останавливаются, а услышат про раненых – уезжают: некогда, мол.
Ну, я в отчаянии пистолет вытащила – у меня наган был, и в один грузовик мы раненых все-таки погрузили.
Для меня в кузове места не нашлось, и я к шоферу в кабину села. Едем, он смеется:
– Неужто выстрелила бы?
– А как же?! Раненых же нужно спасать!

Обычное дело – перевязывать, поить, кормить, и отвозить тоже ответственно, но нетрудно.
А что помнится как самое трудное?
Большую керосиновую лампу, высоко подняв ее вверх, держать над операционным столом, когда идет какая-нибудь срочная ночная операция.
Электричество у нас не всегда было, движок часто ломался. На этот случай всегда была заправлена большая керосиновая лампа с хорошо протертым стеклом. За это один из санитаров отвечал, самый пожилой, ему лет сорок пять было, а может, и побольше.
Доктора любили, чтоб я лампу держала. Потому что я понимала, когда надо чуть передвинуться, чтоб тень от рук хирурга не перекрывала рану, и в то же время не мешать ни ему, ни ассистенту.
Я уже знала последовательность действий врачей, крови не боялась и была горда, что все делаю как надо. Хотя руки немели так, словно были не мои, помощи я не просила никогда. Потому что тоже помогала спасению человека. Так мне верилось.
Как сейчас помню – так и стоит перед глазами, словно кадр на кинопленке, – идет операция, грудь раненого располосована, какой-то сосуд вырвался из зажима и мелкими-мелкими кровяными брызгами веером оросил белый халат доктора Коли. А на лбу у него крупные капли пота. Ассистирующий другой доктор, Гриша, промокает ему лоб.
Они что-то бурчат. Иногда поругиваются, но не “страшными” словами. Меня они сейчас не замечают. А я выполняю почетную роль фонарного столба – держу лампу на вытянутых руках…
После операции садилась я к теплой печке, растирала руки – они затекали и становились как деревянные. А кто-нибудь из санитаров, чаще всего старик-ездовой, приносил мне кружку кипятка, ставил рядом, потому что сразу ее взять я не могла.
Один раз кто-то из них даже большой кусок сахара-рафинада, блестящего искрами под пламенем открытой печки, к кипяточку сунул. Дефицит это был страшный, а он мне его отдал. Я в сахар вгрызлась и зуб запломбированный сломала. Так огорчилась!..
Вообще и санитары, и ездовой как к дочке ко мне относились, ласково и заботливо. И про деревни свои рассказывали, и про семьи. Я тогда впервые про деревенскую жизнь наслушалась. Лица их я помню и сегодня…

ОБСТРЕЛЫ

К нам на передовой пункт приехал фотограф. Вытоптав валенками снег, установил на этом пятачке штатив с фотоаппаратом и на фоне беленой стены школы снимал по очереди кандидатов в партию и для многотиражки. Все радовались развлечению, смех, шутки-прибаутки, и вдруг – автоматные очереди!
Упал как подкошенный фотограф, свалив свой штатив. Доктора кинулись в школу за своими автоматами. Мы лежали на снегу и стреляли, я тоже палила, сама не зная куда.
Как потом выяснилось, в тыл просочились немецкие лыжники в маскхалатах. Мы отбились, и они растворились в заснеженном лесу. А фотограф погиб, и двое солдат были ранены…

Второй раз я под обстрел попала, когда мы с одним немолодым майором из химслужбы поехали проверять воду в только что отбитую деревню Красная поляна: было опасение, что немцы колодцы отравили. Майору требовался второй человек в качестве лаборанта, и я вызвалась помочь.
Когда подъехали к горке, откуда уже в низине деревня была видна, вся в замерзших садах, начался минометный обстрел. Стреляли именно по нам: очевидно, мы были у немцев как на ладони на белой дороге в солнечный день.
– Ложись! – крикнул ездовой и сам пригнулся.
Лошадка помчалась вниз, а мины падали рядом и чуть сзади, негромко хлопали и взрывали снег до черной земли.
Мы растянулись в розвальнях, ездовой гнал лошадь, сани мчались, а немцы стреляли.
Я, чуть приподняв голову, смотрела во все глаза: было страшновато, но и интересно, словно не с нами это происходит, а какое-то кино идет.
Хлоп! Хлоп! И рядом с заснеженной дорогой то справа, то слева вспыхивают и остаются черные пятна от разрывов.
Обстрел прекратился, когда мы скрылись из прямой видимости, спустившись в ложбину к деревне.
– Проскочили! – объявил ездовой. (Вдруг вспомнила его имя: Василий Петрович.)
Мне потом объяснили: разрываясь, мины посылают свои осколки всегда вперед. А мы мчались с горы быстро, и у немцев все время получался перелет: кто-то там не умел точно наводить, к нашему счастью.
Но в этот же день я оконфузилась.
Пробы показали, что вода в колодцах хорошая. Майор мирно беседовал с командиром батальона и еще с кем-то, а я стояла рядом. И неожиданно – недалекий разрыв мины. Хлоп! – и я плашмя в снегу. Поднимаю голову, а офицеры стоят спокойно, на меня сверху смотрят. Ничего не сказали, не улыбнулись. Помогли мне подняться и продолжили разговор.
Мне так стыдно было, что до сих пор это помню.
А они никак не реагировали на разрывы потому, что знали: это бесприцельная стрельба наугад, а склон холма нечто вроде щита образует, так что очень пугаться и бежать в укрытие не нужно. Но я-то этого еще не знала, вот и вспомнила команду Василия Петровича: “Ложись!”
А через два дня мне была объявлена благодарность по дивизии “за выполнение боевого задания”, подписанная генералом Родимцевым.
Приехала вскоре в медсанбат за перевязочным материалом, а медсестры мне:
– Разок только съездила – и уже благодарность! А тут работаешь, работаешь!..
Я очень удивилась, потому что сама с детства никому не завидовала, Бог уберег меня от этого чувства.
Но и настоящего страха я, честно скажу, на фронте не испытывала, даже когда дважды под бомбежку попадала. Вверх с земли поглядываю: а куда немец летит?..
Мне казалось, что со мной ничего плохого случиться не может. Просто не может, и все! Ну, немножко контузило, ну, чуть-чуть заикаться стала, так ведь это пройдет!
Наверное, это не только я так чувствовала, а каждому молодому человеку присуща вера в свое бессмертие…

Война ведь в основном молодая была. Командующему нашей 13-й Гвардейской дивизией генералу Родимцеву в 41-м было 26 лет. Двадцатилетние лейтенанты, двадцатипятилетние хирурги… Многие и того моложе. И мне в январе 1943-го, когда в результате тяжелого ранения я стала инвалидом Великой Отечественной, не исполнилось еще и девятнадцати лет.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru