Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №31/2004

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

КНИГА ИМЕН 
ИМЕНА ЭТОЙ СТРАНИЦЫ: Уильям ШЕКСПИР (1564 - 1616);

Владимир ШУХМИН

Здесь был Шекспир

О человеке, которому 23 апреля исполнилось бы 440 лет, если это был действительно он

Говорят, 40 лет не отмечают.
440 – тоже какой-то кургузый юбилей. Зато представьте только, что будет твориться ровно через 10 лет, в апреле 2014 года, на берегах Эйвона, Темзы и прочих раздольях Великой Британии.
Да и на всем глобусе.
Да и на протяжении всего 2014-го. И загодя.
Уильяму Шекспиру исполнится как-никак 450 лет.
«Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нем не знает», – заметил Хармс и продолжил о Гоголе.
С Шекспиром похоже. Надо обладать недюжинным задором, чтобы потрясти какой-нибудь новостью о «Вильяме нашем Шекспире».
Не претендуем.
Шекспир – великий писатель. От других великих он отличается тем же, чем и Гомер, автор «Слова о полку Игореве», и – поближе – М. Агеев (неопознанный создатель «Романа с кокаином»). Шедевры налицо, а с творцами не очень понятно.
Сразу оговорюсь: для автора этих строк никаких вопросов нет. Однако у многих (имя им легион) вопросов всяких, мягко говоря, в избытке. А дыма без огня…
Собственно, эти заметки и посвящаются «дыму», «огню», но в основном – искрам, долетевшим несмотря ни на что. И раздувшим мировой пожар.

Загадки не нашего охвата

Помимо культурологических, литературоведческих и т.п. досад за Шекспира попросту по-человечески обидно.
Не слишком-то талантливый актер (хотя тоже вопрос) очень уважительно относился к своим поэмам, печатал их. К пьесам – несерьезно: заработок. Случайно именно в «поденщине» оказался гением (с кем не бывает).
Большинство с запозданием, но оценили: Шекспира ставят в мире чаще всех прочих (согласно той же неведомой статистике, на втором месте – Чехов, что приятно). А какой-то легион заскорузлых меньшинств пытается сосватать его наследие целой толпе претендентов.
С претендентами, конечно, непросто.
Бэкон – гений. Ретлэнд, Дерби, Оксфорд и др.
«Ш»-джентльмены, судя по свидетельствам, – достойнейшие люди. Кто ж спорит. Только, сдается, никого из них, кроме Фрэнсиса Бэкона (которого человечество упорно путает с однофамильцем-соотечественником Роджером), и не вспомнили бы, кабы не Он.
Также почему-то почти не ставят наиреальнейших Бена Джонсона (умница, дуэлянт, слово «юмор» выдумал, интереснейший человек) и Криса Марлоу (талантище, скандалист, диссидент, убит в трактире службой безопасности). Вообще не ставят Кида (а ведь сидел), Грина (отрекся от театра в порыве пуританского экстаза), Бомонта, Флетчера и совсем уж запамятных конкурентов скромного театрального работника Ш., прожившего тихую и скучную жизнь.
Два-три более-менее события за 52 года.
37 с половиной пьес (половина – «Томас Мор» – действительно коллективная, не удалась этому коллективу). 2 поэмы. 156 сонетов. За 22 года литературной деятельности.
Понятно, что оставшиеся 30 лет вызывают каверзные вопросы праздношатающихся.
Бывают, конечно, сомнения в атрибутировании текстов – вот и с пушкинскими мелочами тоже не все ясно, – но относительно личности обычно не сомневаются. Дело в том, что он был человеком театра, а там всякие розыгрыши любят. Вот и доразыгрывался… Даже в «Гамлете» есть уморительные сцены – шутник был. И надо всего-то просто прочитать, чтобы уяснить: шекспировские тексты БЕССПОРНО написаны одной, шекспировской, неряшливой (почерк жуткий! школу терпеть не мог) рукой.
Но всё – по грустно-пророческой шутке Чехова: «Важен не Шекспир, а комментарии к нему». И это в лучшем случае. Чаще просто с кино (спектаклем) ознакомились. А трактовки бывают, знаете ли… Знаете.
Любопытней претензии тех, кто не в реальности сомневается, а как раз в шедевральности.
Они-то читают. И очень внимательно.

От противного

Не мной (к сожалению) замечено, что порой самое убедительное доказательство гениальности автора или произведения – не заверения академиков и даже не статистика трактовок. А народная смеховая культура: карикатуры, пародии и т.п.
Да простится вашему автору снижение пафоса («О, Шекспир!..»), но припомните лучших героев отечественных анекдотов. Не политиков и не новых русских.
Чапаев, Штирлиц, поручик, извините, Ржевский, гайдаевская троица, да и Чебурашка – либо сами по себе гениальные изобретения (Чебурашка), либо персонажи гениальных, без всяких натяжек, фильмов, либо сыграны вкусно (Ржевский – Яковлев из «Гусарской баллады»). Либо всё вместе.
Регистром повыше. Самое анекдотическое животное – Муму. Самая окарикатуренная женщина – А.Каренина. Самые популярные в том же цехе, но уже в международном масштабе мужчины – Гамлет с черепом и Отелло с женой.
А теперь можно и к вершинам.
Трюизм: чем обронзовелее классики, тем труднее пробраться к ним, живым. Конечно, надо отделять плевела – чаще марают постаменты уязвленные самолюбия: «Здесь были Серый, Толик и Вован».
Но «Прогулки с Пушкиным» А.Д.Синявского (Абрама Терца) – истинное признание в любви. Только «от противного». И анекдоты Д.И.Ювачева (Хармса), как и позднейшие апокрифы (а вот их-то кто написал?), – это не про Пушкина, Гоголя, Толстого, а про истуканов «от советского правительства».
Странно, что это до сих пор приходится объяснять даже тем, у кого с юмором вроде нормально.
А вот у Льва Николаевича было плохо. Результат – шаржи на Толстого, и довольно обидные, расплодились уже при жизни классика. Но он относился к этому все же спокойно, как, например, и Шарль де Голль. Хотя казалось бы... Французы в любви к родному президенту дошли до того, что сделали ночной вазон в форме его головы с крышкой-фуражкой. Неглупый политик не сослал юмористов к тараканам и крысам форта Баярд. Понимал: это любовь.
А вот Лев Толстой очень не любил Шекспира. Его разгром «Короля Лира» – тоже в своем роде шедевр «от противного». Сдается, Шекспир на небесах очень смеялся. И – в чем-то закономерный итог – в конце жизни творец «Воскресения» поэтапно и текстуально повторил все ошибки британского монарха.
Впрочем, ирония неуместна.
Да и сам Шекспир шутил где-то до 1600 года.

Кризис среднего возраста

Странные вещи происходят на переломе веков. Будто и впрямь есть магия круглых чисел.
Даты добавляют мистических сложностей.
Принц датский высказался и по этому поводу.
«Пала связь времен», «Век вывихнут», «Время вышло из суставов», «Порвалась дней связующая нить», «Хребет у века перебит», «Век расшатался». На староанглийском Гамлет впервые произнес эту сложную метафору в
1601-м, в августе.
Может быть, импульсом для первой трагедии «нулевых» 1600-х и главной трагедии мира действительно была казнь Эссекса и заточение Саутгэмптона после неудавшегося переворота (хотя Шекспир был ярым монархистом, как и все порядочные англичане).
Может, земную жизнь прошел до предполагаемой половины. Может, рубеж веков так подействовал.
Скорее всего совпало: кризис среднего возраста и сопутствующий ему обычно крах иллюзий (политических, человеческих) пришлись как раз на начало века.
За 300 лет до Шекспира на таком же нулевом рубеже, и тоже в возрасте 35 лет, и в очень похожем сумрачном лесу очутился другой гений. Но у Данте времени много еще оставалось, да и текло оно медленнее. И мало кто добирается до «Рая». В «Аду» застревают. Там всё убедительнее…
Но и последние комедии Шекспира – особенно «Как вам это понравится» (мне больше нравится: «Чего хотите», названия он, кажется, ленился выдумывать: «Двенадцатую ночь, или ЧТО УГОДНО»), написанные по обе стороны 35-летия, не очень веселые, если прочитать.
«Начал думать об «As You Like It». Никакая это не пастораль.
Горькая история об эмиграции, написанная поверх государственного заказа на пастораль.
Двор – квинтэссенция мерзости власти, богатства.
Мир, из которого счастье уйти.
Арденнский лес – осень, холодно, дождь. Но все же лучше этого мира.
Ничего там робингудовского нет.
Изгнанники. Бездомные. Гонимые ветром».
Григорий Козинцев писал это незадолго до смерти. Снять свой третий фильм по Шекспиру не успел.
Да и не дали бы. В 1973-м.

Последний перевод

Стихи тоже стареют. Но переводы – быстрей.
И порой надо не раз переписать перевод «Гамлета», чтобы понять:

Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Ветшают и экранизации.
«Гамлет» Г.М.Козинцева – точное предчувствие конца оттепели.
Это понимал Андрей Тарковский. Снять своего «Гамлета» не успел. И не дали бы, сославшись на экранизацию Козинцева: «У нас уже есть один “Гамлет”». Но спектакль в «Ленкоме» Тарковский все же поставил: «Эта трагедия и очень сложная, и очень простая. Такое впечатление, что она написана во вдохновенном состоянии едва ли не за 15 минут».
Гении понимают друг друга быстро даже на расстоянии в вечность. Но слова дряхлеют – вот беда. И языки. Да и сюжеты.
Приходится пересказывать заново. Так что и Том Стоппард, перелицовывающий и допридумывающий шекспировские истории, – не святотатец: он играет в игру, что затеял ленивый на фабулы актер Шекспир. А Стоппарду подыграл Иосиф Бродский, когда перевел его «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (про английских конформистов 1960-х) – о вечных русских стукачах. Хотя Шекспир-то не был диссидентом. Но про кончину Елизаветы словом не обмолвился, когда остальные благоговейно отметились. И Якову I, поклоннику его пьес, ничего «эксклюзивного» не посвятил.
А Пушкин внимательнее всего читал про Отелло.

Читая «Гамлета» в метро

Не понимая ничего,
Читает «Фауста» в вагоне
И сожалеет, отчего
Людовик больше не на троне.

Я намеренно не называю цитируемых поэтов. Цитирую по памяти.
Да и рядом с Шекспиром – кто?
Разве что Гомер. Данте. Пушкин. Бродский.
Разве что…
Вот в этом все и дело.
В том, что дело не в именах. Не в датах, не в юбилеях, никак уж не в сотнях тонн исследований, которыми можно компактно заполнить 4-й микрорайон Южного Бутова.
Ехать куда, кто знает, неблизко. Особенно с улицы Ивана Сусанина (можно не только «Гамлета» прочитать, но и остальные трагедии: маршрут способствует).
Всякие есть улицы, а площади Поэзии нет.
Только в Харькове и есть. Там и улица Байрона есть. Но Шекспиров не видать. Но, может, уже приехал какой-нибудь провинциал, бежавший из отчего дома, и все сказал о материях важных, а проявится только лет через 200?..
Тогдашний Стратфорд – не Харьков, а скорее нынешний Кашин. Или Мышкин. Вот откуда ждать надо.
А Эйвон – даже не река, а так, речушка. Шекспир в окрестностях землицы прикупил, недвижимости и отбыл от столично-театральной суеты, от вымучивания новых сюжетов. Да и зачем вымучивать? Все на вечность вперед уже сказал.
Устал, наверное. Умер скоро, в 52, в свой день рождения – 23 апреля…
По легенде – с перепоя. «Лишь поэты поступают верно».
«Хозяйка. Нет, уж он-то наверняка не в аду, а в лоне Артуровом, если только кому удавалось туда попасть. Он так хорошо отошел, ну совсем как новорожденный младенец…»

(«Генрих V», акт II. Пер. Е.Бируковой.)

В домике-музее Шекспира (вообще-то домище) стены расписаны, как тогда, в 1560-х. Недавно расписали. И сразу стало понятно, откуда плутни королевы Маб.

Младенец засыпает.
Вокруг – сказочная страна хитрых узоров.
И сразу другое понятно.
Мы созданы из вещества
того же,
Что наши сны. И сном
окружена
Вся наша маленькая жизнь.

(«Буря», акт IV. Перевод М.Донского.)


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru