РОДИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА 
ОБРАЗ

«Мне нужен выход к морю»

9 февраля Юрию Ковалю исполнилось бы 65 лет

“С детства я мечтал иметь тельняшку и зуб золотой. Хотелось идти по улице, открывать иногда рот, чтоб зуб блестел, чтоб прохожие видели, что на мне тельняшка, и думали: «Это морской волк».
…Прочитать бы мне это хотя бы в том уже далеком 91-м году. А может быть, «Самая легкая лодка в мире» вышла позднее? Но все остальное! Пусть не «Вася Куролесов», но «Чистый дор», «Картофельная собака», «Пограничный пес Алый» – да сколько ко времени нашей встречи было написано Юрием Ковалем! А мне-то, только что вернувшейся из загранкомандировки и увязавшейся за подругой из «Комсомолки», в темной и унылой Москве хотелось каких-то необычных праздничных впечатлений.
Разговор детского писателя Юрия Коваля с моей подругой шел серьезный. Мы с дочкой-пятиклассницей в нем не участвовали.
Потом он водил нас по своей мастерской, что-то показывал, объяснял. На стене висел портрет маленького сынишки.
– Не нужны ли вам для него ботиночки? Я привезла из-за границы про запас для младшей дочки, и у меня есть лишние.
В этот момент он, наверное, и обратил на меня внимание, выслушал и потом на прощание подписал свою книгу. Вернее, нарисовал трех чаек и под каждой из них – наши имена. Мое и девочек.
Я смотрела на него и поражалась, как он похож на моего отца. Хотелось его о чем-то спросить, но о чем?
Позже дочка скажет мне, что такими настоящие журналисты не бывают: «Потому что настоящие спрашивают для газеты, а ты спрашиваешь для себя».
Вопрос свой толком не сформулировала. Да и нечего было формулировать. Что-то необыкновенно детское исходило от того, каким жестом протянул свою книгу, как посмотрел. И все-таки промямлила: «Расскажите о чем-нибудь хорошем, о своем детстве…»
Подруга торопила. Надо было уходить в темноту, в сырой ноябрьский вечер. Все то время помнится таким тяжелым, темным, беспросветным, без всякой надежды отыскать выход к морю.
Помню, он заговорил о своем брате. «О своем дорогом брате Боре», как написано в его рассказе «От красных ворот». Что-то о том, как они бежали, о летней пыли и деревенской улице…
Заторопились, недослушали – подруга смотрела нетерпеливо. Уверенная, что еще увидимся как-нибудь, распрощалась с ним. Он некоторое время еще шел рядом в какой-то непроглядной темноте улицы. А потом шагнул в ночь и скрылся. Однако новой встрече уже не суждено было состояться…
Он ушел в сторону Москвы-реки. Или мне показалось, потому что там было что-то вроде моста. Но в любом случае – не простор, и не море, и не те чайки, которых он только что нарисовал в книге.
«Выход к морю, – бормотала я про себя, гуляя по Яузе, – мне нужен выход к морю. Мне просто-напросто негде держать корабль. Вот Яуза – родная река, но попробуй тут держать корабль – невозможно. Мертвый гранит, отравленные воды».
…А совсем недавно в библиотеке, где я работаю, с тем классом, что попросил рассказать им о Гарри Поттере и его авторе, мы в конце концов решили прочитать напоследок и что-нибудь «наше». Например, Юрия Коваля. Тем более – в его юбилей.
Не то чтобы мы сравниваем, но пытаемся найти отрывки, сходные по чувству и по красоте. Они ищут и не находят, но слушают затаив дыхание:
«Чужой и рыжий на крыльце моего дома спал огромный кот.
Разморенный солнцем, он привалился к двери спиной и посапывал. Я кашлянул. Кот приоткрыл глазок. И это, доложу вам, был жуткий глазок, вполне бандитский. Изумруд и лазурь горели в нем».
Мы читали дальше рассказ «Солнечное пятно» и зачитались.
А ведь только что мы обсуждали, почему Джоан Роллинг не пошла получать награду из рук королевы, как она превратилась из нищей в миллионершу и какие замечательные книги она написала. Интересные, увлекательные, как компьютерная игра.
…Время урока уже вышло. А они сидели и слушали не компьютерные и совсем не волшебные вещи: «Пират с наслаждением развалился в солнечном пятне. Мотор мурлыканья работал ровно и мощно. Странно было, что при таком моторе кот никуда не ехал. Он грохотал, как большой мотоцикл с коляской».
И мы все-таки дочитали до дождя на дворе, до того, как исчезло солнечное пятно и кот перестал приходить.
«Пасмур!» «Начались долгие дожди. Серые капли колотились в тусклые стекла. Пасмур! Проходили ночи, полные дождя».
Вот что было тогда, когда мы встретились! Кругом был тот самый «пасмур»! И никаких миллионов и наград из рук королевы…
– Странно, а почему? – спросили дети. – Может быть, у него нет столько фантазии, как у Роллинг?
Вернее, так спросил только один мальчик, и то не очень уверенно. Потому что как раз в это время в читальный зал вошел библиотечный кот. Настоящий рыжий пират.
«Но вот дождь рассеялся. Вчера выглянуло и солнце. Скоро, наверное, объявится рыжий пират. Во всяком случае, солнечное пятно у меня на полу опять наготове».
И у нас оно теперь всегда наготове. Как и те чайки в подаренной им книжке, готовые хоть сейчас лететь в открытое море.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"