Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №71/2002

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ЦВЕТ ВРЕМЕНИ

Без синтеза

Тезис
Я отлично помню этот вечер. На окраине Ленинского проспекта веселой гурьбой мы рухнули в какую-то еще более развеселую компанию. Пили, танцевали, курили, забегали на пять минут в ванную, а потом проветриться на балкон. И в разгар всего этого веселья ни к селу ни к городу малознакомая девушка, звали ее, кажется, Ира, протянула мне тоненькую пачку листов: «На, посмотри… Читал?»
Это был Шри Бхагаван Раджниш. «Дата Джитоку, поэт века, хотел освоить дзен» – одна из первых и, может быть, лучших его лекций в Пуне. Я вдохнул этот восхитительный текст, немножко подпорченный небрежным самиздатовским переводом, и то, что происходило со мной, почти невозможно было выразить – по крайней мере так, как обычно описывают впечатление человека от текста. Нет, мне не понравилось, я не был поражен и восхищен, я весь поддался магии легкого танцующего мира, встающего за словами. Случилась встреча, миг узнавания, я понял, что живу правильно, славно и ни в коем случае не зря.
Впрочем, сами эти слова «правильно» и «зря» категорически противоречили логике Раджниша и, вероятно, больше всего отделяли меня от совершенства мастера.
Так или иначе, отныне я твердо знал, что будущего не существует, прошлого не было, и из каждого мгновения протянута веревочная лестница на небеса. На этот счет у меня не появилось никаких сомнений, мне это казалось настолько же ясно, насколько было ясно, что я счастлив, умею делать счастливыми других и останусь счастлив при любых обстоятельствах.
Блаженная самонадеянность семнадцати – двадцати лет!..

Как и многие мои ровесники, я оказался идеально готов к подобному откровению. Лет в пять – и это, быть может, мое самое раннее интеллектуальное переживание, – лежа в огромной комнате коммунальной квартиры, бывшей танцевальной зале на Третьей Мещанской улице, и глядя в отполированные тьмой три окна эркера, за которыми шумел невидимый, но уже тогда соблазнительный для меня город, я думал, что обречен на смерть. Вернее, я думал не о самой смерти. Казалось, что родители, которым я доверял, не могли мне подстроить такую гадость, забросить меня в мир, из которого не было другого выхода. Поэтому идею смерти я как-то отмел, я на ней не зациклился. Я думал о том, что знал точно, о той черной пустоте, которая простиралась не после, а до меня, когда был молодым дедушка, была революция, потом война – и меня не было. И вдруг совершенно неожиданно я ощутил во всей полноте эту несравненную радость, это счастье – жить, чувствовать, все равно, что чувствовать, пусть боль, пусть щекотку, пусть плакать, пусть смеяться. Это было банальное, осмеянное моралистами и проповедниками должного ликование присутствия. Присутствия здесь и сейчас, а не где-то там, в бездонной воронке будущего или прошлого.

Антитезис
Но довольно скоро и очень навязчиво заявило о себе другое измерение – обычное человеческое время. Я почти не рефлексировал о прошлом и будущем, чурался целей и воспоминаний, но цепи блаженных мгновений выстраивались в законченные истории, иногда победительные и забавные, иногда очень печальные.
Конечно, их можно было бы отбросить, забыть и шагать налегке, но почему-то такой выход представляется чересчур легким, почти психотерапевтическим или вообще подлым, как кинуть раненого друга в азарте боя. Сама жизнь, своя и чужая, все чаще привлекает сюжетом, радует и огорчает развитием событий и соответственно по хорошим христианским правилам стягивается, выстраивается относительно итога. А итог? Каков итог? Здесь дорога расходится. Направо – Суд, налево – Сартр, прямо – тьма тьмущая и никаких огней.

Но сущность мгновения при этом не изменилась. Из любого – прямая лестница на небеса. Только там холодно. И ветер.

Без синтеза
Раджниш всегда говорил, что любое будущее явится как настоящее. И как настоящее его можно будет пережить.
Ко мне тут приходит каждую ночь один – светловолосый, глаза стальные – и убеждает, чтобы я не боялся последнего приключения. Я вот все думаю: ангел он или бес?

Станислав НИКОЛЬСКИЙ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru