Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №12/2002

Вторая тетрадь. Школьное дело

КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА
ВЫСОКАЯ ПЕЧАТЬ

Андрей ТУРКОВ

Если больше нечем
разогнать сгустившуюся тьму...

Настоящая книга Дмитрия Кедрина вышла только сейчас

Издательство “Время” выпускает серию “Поэтическая библиотека”, в которой недавно вместе со сборником произведений Владимира Луговского, включившим ранее не напечатанное и освобожденным от прежних цензурных изъятий, вышла столь же “раскованная” книга трагически погибшего осенью 45-го года Дмитрия Кедрина “Вкус узнавший всего земного...”. В ней помимо ряда прежде не публиковавшихся стихов помещены записные книжки и письма поэта (составитель и автор обстоятельного предисловия – его дочь Светлана Дмитриевна).
Короткую и драматическую жизнь прожил Кедрин! Он был честен и наивно-прямодушен. Не скрыл, что родом из обедневших дворян, и не был принят в комсомол. Не подумал оповещать, что один из его знакомых по Екатеринославлю получает посылки из-за границы, да еще от отца-генерала, и был, пусть всего на несколько месяцев, арестован за так называемое недонесение.
Не найдя после освобождения работы, молодой поэт уехал в Москву. Они с женой ютились в полуподвале старого таганского дома, но были счастливы. “Мне здесь живется светлее, лучше, чем там, – писал он другу. – У меня есть будущее, день мой полон, да и сама Москва, мой любимый город, бодрит меня. Есть что-то итальянское, от Флоренции – в ее башнях, золотых куполах, переулках и старых камнях”. Здесь перед нами как бы первые зерна его будущих поэм: “Зодчих” – о строителях знаменитого храма Покрова и их трагической участи, “Коня” – о другом знаменитом строителе, его метаниях и мытарствах...
Вскоре Кедрину как будто улыбнется удача: стихотворение “Кукла” так понравилось Горькому, что тот даже устроил его торжественную читку прямо на происходившей в доме Алексея Максимовича встрече писателей с партийным руководством. Кто другой из такого триумфа “выжал” бы все – квартиру, должность, книгу. Но только не Кедрин! Он довольствуется работой в заводской многотиражке и такой комнатушкой в подмосковном общежитии, что даже комендант подивился: “Выбрали терраску без печки – и радуются!” (Поэт же пленился открывавшимся из этого “фонарика” видом на речку Клязьму, заливной луг, церковь...)
В то время даже крупный признанный писатель мог прочесть о себе в печати: “Большому кораблю (вы подумали: большое плаванье? Как бы не так!) – большие переделки!” Но тщедушный московский новосел молчаливо и упрямо противится “духу времени”: “...Я бесповоротно почувствовал, – делится он с другом, – что переделывать себя не способен... Не хочу, потому что знаю: большим поэтом, пописывая “подходящие” вирши, я не стану... Быть маленьким я не хочу, в большие меня не пустят... Вот я и помалкиваю... Понять, что ты никогда не расскажешь другим того большого, прекрасного и странного, – что чувствуешь, – очень тяжело”.
Кедрину тягостно видеть, как громят именно тех, кто создает “прекрасное и странное” – Мандельштама, Павла Васильева, Пастернака, Заболоцкого. В его рукописях сохранилась эпиграмма:

У поэтов жребий странен,
Слабый сильного теснит:
Заболоцкий безымянен,
Безыменский – именит!

Вокруг бесследно исчезают люди, волчьими глазами горят окна всем известного дома на Лубянке, а поэт пишет про сподвижницу Степана Разина Алену Старицу, чьи “друзья-товарищи порубаны, пострелены”... Зловеще современен здесь “древнерусский” облик любимого города:

А тучи, словно лошади,
Бегут над Красной площадью.
Все звери спят,
Все птицы спят,
Одни дьяки
Людей казнят.

В годы войны Кедрин запечатлел в своих стихах ее тяжкую, неказовую сторону – скудную жизнь тыла, ночи в убежище, где единственная счастливица – кукла, бесконечные очереди, где на людях пишут номера, “как на кабаньих тушах”, ужас старухи, потерявшей карточки, обнаружившиеся у иных черствость и своекорыстие. А главное – нескончаемое человеческое горе: “Из всей симфонии войны я слышу только плач солдаток”.
Но в то же время, поработав в армейской газете и тесно соприкоснувшись с фронтовиками, поэт ощутил и нечто, возвращавшее угасавшую было после тягостных 30-х годов веру молодых лет. У многих тогда возникала надежда, что после войны что-то должно перемениться... Этими мыслями вдохновлено стихотворение о том, как от “вздутого” рядовым солдатом огонька прикуривают все во взводе, роте, дальше, выше...

Говорят, товарищ Сталин
В этот день на фронте был.

Сказка ложь, да в ней намек... Увы, кедринским надеждам не довелось сбыться – ни большим, ни малым. Его собственные стихи попадают под ожесточенный критический обстрел, и, читая дневник французского писателя Гонкура, Кедрин делает многозначительную выписку: “Я уверен, что последняя горсть, которую бросят на мой гроб, – будет горстью грязи”.
Если Кедрину хотелось “услышать честный солдатский шаг поэзии”, то критика все чаще судила об искусстве, как один из персонажей его стихотворной драмы “Рембрандт” о картинах великого художника: “Где пышность тут? Я спрашиваю, где субординация?”

Печальны многие из последних стихов поэта:
Вот и вечер жизни. Поздний вечер.
Холодно и нет огня в дому.
Лампа догорела. Больше нечем
Разогнать сгустившуюся тьму.

А ведь ему было только 38 лет! В последний день жизни Кедрин пожаловался жене: “Так надоело все: нет надежды на будущее, не печатают меня, нет крыши над головой...”
В октябрьские дни 1941 года перед семьей поэта захлопнулись двери поезда, увозившего эвакуировавшихся из столицы. Теперь перед ним закрываются двери издательств. Одни выталкивали его из литературы, другие сентябрьским вечером сбросили с электрички в подмосковных Вешняках...
“Дай Бог книгу издать, настоящую твою книгу, Митя”, – записывала в дневнике вдова поэта, Людмила Ивановна. Она приложила поистине героические усилия ради достижения этой цели. Ее заботами кедринские сборники выходили не раз. И все же “настоящей” книги Дмитрий Борисович Кедрин, пожалуй, дождался только сейчас, уже совсем незадолго до своей столетней годовщины.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru