Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №93/2001

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ЛЮБИМЫЙ ГОРОД
СЮЖЕТЫ

“Дом-большевик”

Дом № 51 по Старому Арбату – самый пожалуй что богатый на сюжеты. Притом сюжеты самые разнообразные и, более того, практически не связанные один с другим.

Это здание выстроили в 1903 году (архитектор В.Ф.Жигардлович). Оно было самым высоким на улице, и потому во время революции 1917 года именно на крыше этого строения большевики установили пулемет.
Разумеется, в путеводителях по городу советского периода сюжет с пулеметом выносится на самое первое место. Притом цитируют Андрея Белого – “дом-большевик”.
Цитата вписывается в общий настрой путеводителя, и кажется, что Белый тоже радовался пулемету и всему тому, что после этого последовало. Лишь обратясь к первоисточнику поймешь, что отношение писателя было диаметрально противоположным: “Меж Никольским и Денежным серый забор заграждал неприятные пустоши, посередине которых уныло валялись могильные памятники, продаваемые на Ваганьково; не понимали еще: это есть аллегория: в месте сем будет Арбату – капут… Перед самой войной с места этого встал дом-гигант, унижал Арбатский район, двухэтажный, облупленный – восьмиэтажной своей вышиной, чтобы в дни Октября большевистскими первыми пулями в стекла приниженных “юнкерских” особняков – тарарахнуть; единственный дом-большевик победил весь район; стало быть: и надгробные памятники назначались… “старому Арбату”: всему”.
Впрочем, для советских идеологов подобное цитирование было чем-то самим собою разумеющимся.
Второй сюжет связан с кинотеатром “Арс”. Точнее говоря, “Арбатский Арс” – поскольку первый в Москве “Арс” располагался на Тверской. Справочник “Театры и зрелища Москвы” 1935 года издания описывал “Арс” таким образом: “В театре 288 мест, музыкальная иллюстрация – рояль, в фойе играет оркестр в составе 8 чел., читальный зал, шахматы и шашки, буфет”.
То есть, кинотеатр ничем особо примечательным не отличался – мест довольно-таки мало, буфет, шашки и шахматы в то время были в каждом городском синематографе, а в дорогих кинотеатрах фильмы “музыкально иллюстрировались” симфоническим оркестром.
Зато в том, что касается пресловутого “духа Москвы”, ему не было равных. И изображение кинотеатра, данное ему А.Рыбаковым, жившим в этом доме (роман “Дети Арбата”), принципиально отличается от описания из справочника: “У кино “Арбатский Арс” уже прохаживались парами девочки, арбатские девочки и дорогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники пальто небрежно приподняты, накрашены губы, загнуты ресницы, глаза выжидающие, на шее цветная косынка – осенний арбатский шик”.
Третий сюжет связан с последним пребыванием в Москве поэта Александра Блока. Остановился в доме № 51 у старого арбатского интеллигента, Петра Когана. Коган был человек известный, он даже вошел в стихотворение В. Маяковского. Правда, вошел довольно странным образом: “чтобы врассыпную разбежался Коган, встреченных увеча пиками усов”.
Популярность Блока в то время упала. Борис Пастернак, например, вспоминал, что “Блоку после чтения в Доме печати наговорили кучу чудовищностей, не постеснялись в лицо упрекнуть его в том, что он отжил и внутренне мертв”.
Кроме того, поэт в то время был смертельно болен. И хозяева квартиры так его описывали: “А вот и поэт! Но Блок ли это? Где легкая поступь его, где статная фигура? Где светлое прекрасное лицо?! Он идет медленно, слегка прихрамывая, тяжело опираясь на палку, фигура сутулится, потухшие глаза, землисто-серое лицо, словно обтянутое пергаментом...”
Вскоре Блок уехал из столицы и спустя три месяца скончался от болезни сердца.
А еще тут жил писатель Николай Зарудин, восхвалявший послереволюционные арбатские перемены: “И сама улица, как будто вровень с людьми, стала строже, просторнее, с каждым днем все осмысленней, чище и светлее течет ее жизнь”. Действовали курсы “Отучение от заикания”. Базировались Белорусский вокальный ансамбль и Белорусский же квартет народных инструментов (правда, в него входили только цимбалисты).
Словом, этому дому досталось историй на несколько старых московских домов. А может быть, именно потому, что он был самый высокий и самый большой на самой легендарной улице Москвы.

Алексей МИТРОФАНОВ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru