КИНОПРОБЫ

Старые ленты о зайцах

Смеясь, мы возвращаемся в свое прошлое

В конце августа в советские времена обычно отмечали День кино. И он был истинным праздником миллионов, поскольку даже на излете существования СССР аудитория в кинотеатрах на новых фильмах составляла полтора миллиона человек, что равняется, между прочим, нынешним показателям американского кинопроката, который считается весьма прогрессирующим. Однако знаменательно и то, что задолго до наступления в России моды на «старые песни о главном» наши зрители все чаще и чаще предпочитали смотреть ленты повторного репертуара – к концу эпохи советского кинопроката популярность давних картин в полтора раза превышала посещаемость новых.
Так что нет ничего удивительного, что знаменитая комедийная трилогия Леонида Гайдая – «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1966) и «Бриллиантовая рука» (1968) – является теперь самой рейтинговой во время бесчисленных показов по разным телеканалам. Все эти ленты в свое время были суперкассовыми в кинопрокате: только за учетный срок (15 месяцев) их посмотрели 222,8 млн зрителей, то есть практически все население СССР, за исключением малых детей и престарелых. В целом же аудитория в советских кинотеатрах на фильмах Гайдая составила (без учета повторного проката, а он очень велик!) около 600 миллионов человек (например, у Стивена Спилберга в США за всю его карьеру примерно столько же зрителей). Это значит, что по весьма грубым прикидкам кассовые сборы картин Леонида Гайдая могли достигать 200 миллионов рублей в ценах до 1991 года. Можно сказать, что «бриллиантовая рука» была у самого Гайдая – и он подобно царю Мидасу превращал в золото почти все, к чему прикасался. В Америке был бы при жизни мультимиллионером, у нас же жил скромно, как, допустим, Семен Семенович Горбунков из «Бриллиантовой руки».
Не случайно, что именно эта комедия в 1995 году в результате опроса зрителей телеканала РТР была признана самой лучшей. Это и наиболее кассовое, и совершенное творение комедиографа, который в тройке с Эльдаром Рязановым и Георгием Данелией рискнул быть, пожалуй, Балбесом. Вот почему и роль Горбункова была доверена Юрию Никулину, ранее игравшему Балбеса. Горбунков на службе у компетентных органов – будто некий Конек-Горбунок, который всегда готов выручить и помочь совершить чудо. Это карнавальное двойничество героя, программно заявленное и в его любимой сказочной песне про зайцев, было своеобразным выходом за пределы регламентированного социального существования, романтически-пародийным проявлением индивидуального куража, как после дружеской попойки в ресторане, что вряд ли стоит надуманно выдавать за стихийный бунт (пусть на дворе был 1968 год!) винтика против Системы.
Столь популярная и всегда приносившая большую удачу в кинопрокате формула «свой среди чужих, чужой среди своих» обыграна у Леонида Гайдая с редкой язвительностью и в то же время с подлинным сочувствием к маленькому человеку, который должен был стать калифом на час. Идея невольной подмены, когда неприметный персонаж вынужден играть не свойственную ему значительную роль, не раз использовалась и Чаплином, и Китоном, перед которыми Гайдай преклонялся всю жизнь. И несмотря на то что он порой сам появлялся в маленьких ролях на экране, его подлинным автопортретом следовало бы считать помимо Шурика еще и незабвенного Семена Семеновича (вот и реальная жена режиссера сыграла супругу Горбункова) – наивного, добродушного и сердечного «агента поневоле», вынужденного жить на «острове невезения» и спасаться от отчаяния, напевая «А нам все равно, а нам все равно...». Вот почему «Бриллиантовая рука» не только самая смешная и умная, но и наиболее личная работа Леонида Гайдая.
А его по-своему знаменательный уход в застойные 70-е годы прочь от современной тематики и увлечение эксцентрическими экранизациями литературы прошлого в итоге привели режиссера к заведомой неудаче в случае обращения в «Инкогнито из Петербурга» к гоголевскому «Ревизору». Последующие работы Гайдая – «Спортлото-82», «Опасно для жизни!», «Частный детектив, или Операция “Кооперация”» и «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» – позволили ему вернуться к современности. Однако в изменившейся ситуации прежняя гайдаевская манера сочетания трюковых комедий с сатирическим зарядом действия и остро выписанными характерами персонажей теперь оборачивалась беззубостью в социальной критике действительности и лишь внешним комикованием героев. Смерть Леонида Гайдая в 70-летнем возрасте словно подвела печальный итог его карьеры последних лет. Но буквально сразу после этого ухода началась стремительная (иногда чересчур залихватская) переоценка творчества режиссера, запоздало признанного безусловным классиком, неповторимым мастером советской эксцентрической и сатирической комедии.
Вдруг все поняли, что Гайдай в свою лучшую пору, в 60-е годы, начатую еще короткометражками «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», порой в невидимом перенесении во времени, в ориентации на комедийное искусство 20-х годов, как советское, так и американское («немая комическая», фильмы в стиле «слэпстик»), нашел настоящий Клондайк. И даже приемы эксцентрической американской комедии приобрели у него чисто российское и вполне советское звучание, не только породив уникальный феномен трех героев-масок – Балбеса, Труса и Бывалого, но и создав гремучую смесь «социальной комической», которую, как ни парадоксально, принимали на ура и обычные зрители, и партийная номенклатура. Можно, конечно, поражаться, как всё это тогда разрешили, хотя не менее фантастично, что вышеупомянутая трилогия удостоилась в 1970 году Государственной премии РСФСР. Кто-то, разумеется, вспомнит тоже из ряда вон выходящий случай, что Аркадий Райкин заслужил Ленинскую премию за свои сатирические миниатюры. Но все-таки пример Леонида Гайдая невероятен потому, что его хлесткий юмор был повенчан с эксцентриадой, приключенческой стихией. От этого дерзкого смешения низких жанров уж точно попахивало большой авантюрой, но гайдаевский «смех во время погони» заставлял, видимо, всех хоть на миг почувствовать себя отчаянным сорванцом из экранизированного в «Деловых людях» рассказа О.Генри «Вождь краснокожих».
Жаль, что ни сам Гайдай, ни кто-либо еще в другие времена уже не смог развить этот успех. Впрочем, детство тоже рано или поздно кончается – и остается только вспоминать о нем с улыбкой. Вопреки знаменитой фразе Маркса, смеясь, мы возвращаемся в свое прошлое.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"