ЗАБЫТЫЕ ДЕТИ

Притяжение пустоты

Тинейджеру легче всего завоевать то,
на что никто и не претендует.
Например, сделать музыкальным кумиром
обычную пэтэушницу... Но почему это вызывае
в нас, взрослых, такую агрессию?

Был у меня сокурсник – мужчина того типа, что нравится женщинам. При виде его – именно эта фраза выстраивалась в голове, хотя и противоречила жизни: он не нравился ни мне, ни моим подругам. Теперь, задним числом, я понимаю, что он был довольно закомплексованным, обыкновенным юнцом, не имевшим, по существу, никакого отношения к собственной внешности, если говорить о типе. Тогда у меня не было ни мужа, ни вообще мужчины, ни тем более детей, но отчего-то рядом с этим карикатурно-роковым мужчиной я представляла себе свою дочь-старшеклассницу. И не то чтобы подбирала слова – они сами начинали тесниться в голове. Как объяснить ей, как снять дурные и примитивные чары обаяния взрослого самца? Если бы эти внутренние монологи велись чаще, меня можно было бы посчитать шизофреничкой.
Чего мы боимся, что себе наговариваем, то и случается. По крайней мере наполовину. То есть у меня родилась именно дочь – хорошенькая, как куколка. Типичная жертва красноречивого негодяя.
Сейчас ей четырнадцать. И я – поверите ли? – жду не дождусь, когда она влюбится хоть в какого-нибудь пустозвона, испытает настоящее чувство. Потому что это будет лучше, чем то, что происходит сейчас.
Около двух лет назад дочь стала подозрительно быстро справляться с уроками, потом созванивалась с двумя своими подружками, и они собирались либо у нас, либо у одной из них (у другой не было своей комнаты), запирались и что-то делали под музыку. Я, естественно, начала беспокоиться. Нас, знаете, со всех сторон атакуют дикими историями о том, как нюхают клей, и тому подобном. Каждый раз уверяешь себя, что это не о тебе и не о твоем ребенке, но нервы не железные. Несколько раз я, постучав, входила к Кате, но девчонок ни за чем не застукала. Уж клей бы я учуяла. Потом пару раз вломилась к ним без стука, словно искала что-то в рассеянности по всей квартире. Опять ничего. В конце концов поняла: они просто слушают музыку. Вы, вероятно, думаете: тут-то сумасшедшая тетка и успокоилась. А вот и нет. И вы бы встревожились, если бы услышали эту музыку.
Надрывалась одна из новых певичек. Сразу скажу: не Земфира и не Алсу. Эти две хоть чем-то отличаются от среднестатистической пэтэушницы. Тоже, конечно, не Софии Ротару, но они в этом не виноваты. Девочки стараются. А эта – не буду ее называть, не хочу делать рекламу – вообще ничего собой не представляет.
И не выдвинулась особо. Два диска, концерты по клубам, один прорыв на телевидение. Там я ее и увидела. Перекись водорода на голове, старательно обнаженные худые ляжки. Лицо нарисовано гримером. Слова типа за окном дождь – ты меня не ждешь. Музыка еще проще. Если бы на нее западали парни, это свидетельствовало бы о правильном выделении гормонов. Но девочки?! Неужели они ей завидуют и пробуют представить себя на ее месте? Неужели не понимают, что такой «успех» попросту унизителен?
Чем прозрачнее я намекала Кате, что она увлекается пустым местом, тем больше подливала масла в огонь. Мой ребенок буквально зверел, кричал на меня, что я ничего не понимаю. Однажды в спокойную минуту я дала ей почитать действительно хорошие стихи Вознесенского. Она пробежала их глазами и сказала: «Ничего». Так, значит. Ничего. А понимает ли она, что это ничего — космическая глубина по сравнению... Мы, естественно, опять разругались, и дочь ушла гулять на ночь глядя.
Я попробовала привлечь мужа, но он... «Пусть слушает, что хочет, лишь бы училась без троек». У мужчин есть такая черта: в любой, даже самой катастрофической ситуации они способны выделить участок, где все благополучно, и именно на нем сосредоточить свое внимание. Мол, горючее кончается, зато руль работает.
В отсутствие Кати я нашла пресловутые кассеты и добросовестно прослушала их, превозмогая тошноту. Потом не поленилась и выписала тексты двух песен. На бумаге это совсем отвратительно. Специально захочешь написать хуже – не сможешь. Против воли, если ты читал Пушкина, проступят и рифма, и какой-никакой лиризм, и элементарная логика повествования. А тут – отдельные случайные полуфразы, словно поэта колотят по башке, и он орет первое, что приходит в эту самую башку.
Я искала хоть одно местечко, один прокол, совпадение, может быть, обстоятельств или имен. То, откуда началось это омерзительное обаяние. Но не нашла. Я ждала, что «певица» обратится к подросткам с обычным для молодежной культуры сообщением: ты одинок, тебя не понимают, будем вместе. То, от чего воют и визжат. Ничего такого. В отчаянии пришла к выводу: им это нравится именно потому, что не может, не должно нравиться нормальному человеку. Ни папе, ни маме, ни учительнице. И стало быть, будет только их без необходимости это с кем-либо делить.
Помните: не сотвори себе кумира ни из золота, ни из глины? В этом деле золото абсолютно приравнено к глине. Все равно, что нюхать. Начинается отвоевывание своего плацдарма в мире. Начинается, естественно, с того, на что никто не покушается. Попробуй любить Моцарта – тебе сто взрослых растолкуют, как и за что его любить. А тут нас просят не беспокоиться.
Эти, может быть, немного отвлеченные соображения меня, как ни странно, успокоили. Муж случайно оказался прав: ничего особенно серьезного не происходит. В конце концов, эта обесцвеченная швабра чересчур пуста, чтобы нанести серьезный вред сознанию или душе человека.
Человек проживает свою жизнь однажды, и для него все впервые в мире. Конфликты между родителями и детьми начались, наверное, еще в обезьяньей стае. Но почему-то мы с мамой вместе слушали и Пьеху, и Ротару, и Магомаева и никогда не ссорились по этому поводу...

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"