ЗАМЫСЕЛ И ПРЕДЧУВСТВИЕ

Документация черепной коробки

Художники создают рай для многих бесприютных

ПОЛЬ ГОГЕН

Скорее шлите открытки в рай! Шлите их больше, а отбирайте тщательнее! Не зря ведь Владимир Набоков предупреждал:
И может быть, когда похолодеем
И в голый рай из жизни перейдем,
Забывчивость земную пожалеем,
Не зная, чем обставить новый дом…
Что такое эти открытки? Наверняка у вас есть целая коллекция таких, и многие вы уже отослали – только незаметно для себя, «как говорится, машинально». Бывают мгновения, которые невозможно забыть. Иной вид вдруг поражает, и снимок с него навек западает в душу. А почему так сделалось – выделился и запомнился один луч из всей круговерти солнца, один одуванчик со всех луговых пространств, одно яблоко из верениц фруктов, один ракурс дорогого существа среди всех его дней – вы не знаете. Но тщательно запечатлеваете. Потом запечатываете, как открытку с видом, в конверт и погружаете в свою черепную коробку наподобие почтового ящика. Не чтобы сохранить, а чтобы отправить куда-то вдаль, вглубь, вечность, неприкосновенность. Местность, которую я определила как рай.

Пачка открыток

Почему я так уверена, что наши открытки попадают именно в рай? Потому что оформленная таким образом местность и уподобится раю, даже классическому Эдему. Да и открытки эти слишком никчемные. Ни на что больше негодны, кроме декорирования тамошних пространств. Нет другого адреса, по которому их можно было бы отправить. Гумилев писал об этом («Шестое чувство»):

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой…

Мысль о незабвенных, «особых мгновениях» совсем не нова. Были экзистенциалисты. Озвучивал ее, например, Марсель Пруст, а Пруста подробно растолковал Мераб Мамардашвили. Тем более интересно перебирать открытки, ощущая их плотность и реальность – для многих.
Мне захотелось поднять тему «открыток в рай», когда я осознала, что некоторые из райских кадров некоторых людей существуют зримо для других! Это относится к художникам и фотохудожникам. Запечатлевая, они публикуют сокровенные виды и тем самым создают среду обитания для многих бесприютных. Благодаря Клоду Моне возможно мечтать о недоступном для нас нехоженом мостике над ручьем, помнить розовые стога так, как будто мы вдыхали запах этого сена, – присваивать чужую благодать, чужое настоящее, а вместе с тем и чужую обстановку для будущего. И кроме такой чисто утилитарной пользы для публики, художники дают документальные свидетельства реальности райских видов. При условии, что тайное умеют сделать зримым, открытку – открыть. Что они настоящие художники.
Если на долю незабываемых мгновений приходится всего лишь незначительная часть потока всего времени, то в изобразительном искусстве воплощения этих мгновений занимают существенное место. Многие, многие картины – просто-напросто открытки в рай. Все они созданы в едином состоянии души, в особом настроении любования.
Настроение любования очень непростое. Вернее, оно просто до невероятия. Потому что одно из первозданных, ничем не замутненных, цельных состояний души. Оно суть желание запечатлеть мгновенье, не упустить, сохранить во времени. А для чего – Бог весть. Настроение любования – причина создания графических розовых цветущих сакур с пестрыми птицами в древнем Китае и садов Борисова-Мусатова в двадцатом веке в России. Натюрмортов старых голландцев, испещренных кружевами лимонной кожуры, натюрмортов Петрова-Водкина и Штернберга. Один и тот же импульс подвиг иранского миниатюриста в семнадцатом веке сотворить миниатюру «Музыка» и Матисса – его знаменитых монументальных «Музыкантов». Миниатюра и монументальное полотно очень похожи. Их объединяет настроение.
Матисс вообще весь сплошь состоит из открыток в рай. Так же и Клод Моне, Сезанн, Ван Гог, Гоген, Тулуз Лотрек, Борисов-Мусатов... Список можно продолжать бесконечно. Чем трагичнее судьба художника, тем более «райское» его искусство. Должно быть, потому, что в темной лаборатории страдания, в темной бесконечной грусти и тщете таланта особенно фактурно отпечатываются райские кадры. Фотолаборатория должна быть темна. А открытки – та область, где стираются грани между видами искусств, оптические линзы и кисти суть одно – орудия запечатления. И не важны жанры. На открытки могут быть помещены особенные, благодушные либо значительные личины природы (например, Моне и Сезанн) или особенные фрагменты быта. «Севильский натюрморт» Матисса просто угол его мастерской и тоже открытка в рай. Говорящие черты человека, например, классика модерна – «Портрет жены Бенуа» работы Бакста. Конечно, вы не забыли эту невероятную фигуру в черном, белую скатерть и апельсин. «Портрет жены художника» Врубеля. И целые сценки, почему-либо выбившиеся из ряда сцен, из разряда обыденности, запавшие в душу художника. «Сеятель» Ван Гога. «Белая ночь» Мунка – девушки с моста смотрят на реку. Пикассо, «Девочка на шаре». Фотохудожники тоже вырывают из ряда будней все что угодно – паутинку, одуванчик, луч, облако, обрывок газеты, лицо, сценку, красную, желтую, оранжевую осень... Из чего угодно они могут сотворить документ – свидетельство реальности райских видов.

Почему почтовые ящики – синие?

Чрезвычайно сложное, синтетичное, насыщенное символами искусство – не для открыток в рай. Скорее сгодятся детские рисунки – домик, солнышко. Подходит примитивизм, порожденный искренним и светлым переживанием момента. Картины, иллюстрирующие идеи, мысли, представления об иномирной жизни, изображающие даже сам рай как иконопись, не годятся для «открыток в рай». В открытках – простота первозданного переживания. Чувство человека, заприметившего райский вид, сходно с состоянием вдруг обнаружившего дверь, которую всегда искал. Небрежно, неплотно затворенную. И сочится свет. Мы ведь жизнь целую ищем такие двери. Нас интригует каждая драпировка с нарисованным очагом – разве не так? Интересуют люди, которые выглядят и говорят так, как будто знают, где двери. Но на самом деле никто не знает. В лучшем случае мы находим не дверь, а почтовый ящик, чтобы выслать открытку – туда, за дверь. Недаром почтовые ящики – синие, как небо и надежда.
Естественно, высылая открытки, мы надеемся на реальность адреса. В открытках в рай – вера в рай. Подлинно религиозное искусство – это пейзажи Клода Моне и натюрморты Матисса, это «Красавица» Пиросмани. Такое непосредственное и полное чистой надежды любование миром старо, как человек и мир. Оно присутствовало еще в древнекитайском и персидском искусстве. Открытки шли в рай задолго до возникновения того, что мы привыкли считать собственно религиозным искусством – иконописи и живописи Возрождения. В таких открытках не умозрительные представления о предмете, они сами – артефакты веры.
Переживая «красоту», человек чувствует небессмысленность жизни, наличие замысла. «…Когда вы созерцаете красоту, когда вы чувствуете полноту жизни, Царство Божие уже коснулось вас...” – так говорил Александр Мень в последний день своей жизни, в последней лекции. Возможно, именно в таком «открыточном» настроении и Достоевский заговорил о «красоте». Перед ним промелькнул райский кадр, и он подумал: «Красота спасет мир».
У отсылающего открытку в рай человека бывает ощущение, что на самом деле он получил ее из рая. А отсылает всего лишь уведомление о вручении. С запиской – что дошла, что благодарен и надеется... Свои открытки в рай мы шлем до востребования – себе же. Чтобы при благоприятном стечении обстоятельств можно было востребовать их – потом. Ведь в карманах туда ничего не унесешь, а посредством почтового ящика, кто знает, может быть, и можно?

Дорога, по которой приходят клоуны

Грани между видами искусств стираются, и все же картинки на одних открытках больше похожи на художественные фотографии, на других – на живописные картины. И дело не в технике запечатления. На фотографические карточки смахивают отпечатки реальных событий. Одуванчик, яблоко, луч, чей-то ракурс… Их бывает немного, таких документальных кадров, таких «особенных мгновений» в потоке времени, поэтому они особенно драгоценны. Отсылайте их скорее – они могут быть испорчены последующими кадрами: произойдет наложение, и то, что потом, испортит то, что было, безвозвратно! Как при неумелой печати в фотолаборатории.
А на живопись больше похожи мечты. Таких открыток бывает несметное множество! Они настолько яркие и одинаковые, что без ущерба часть может потеряться по дороге. И все равно их достанет вымостить все райское пространство. Возделыванием тамошней почвы человечество занимается уже тысячелетия. В целом представления о рае схожи у людей. Сокровенные кадры могут публиковать ведь не одни художники. Поэты свои открытки называют вдохновением. Мыслители – озарением, инсайтом или моментом истины. Музыканты тоже причастны. И даже прозаики. Да что там прозаики! И клоуны.

КЛОД МОНЕ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"