Выход один – меняйте школу!

Меня попросили не говорить, что это произошло в школе. “Вы понимаете, нас же посадят”, – потупившись, объяснила завуч. «Почему вы не вызвали “скорую”?» – спросила я. “Решила сначала вам позвонить”.

Вася “с глазами свободного человека”

“Это ваш сын играет с моим на лужайке?” – спросил меня незнакомый бородач в магазинчике дачного поселка. “Наверное. Во всяком случае, мой должен быть на лужайке, – ответила я, удивляясь проницательности собеседника, – ребенок похож не на меня, а на своего отца”. “Я так и думал. У него глаза свободного человека”, – улыбнувшись, пояснил он.
Сын Вася “с глазами свободного человека” пошел в школу в 1993 году. Сколько раз с тех пор перед моим взором проносились кадры из жутковатого клипа “Стена”, где учитель прокручивает учеников через мясорубку, делая из них однородную массу...
Сейчас сын учится в восьмом классе – в четвертой по счету школе. Прошлой весной пройдя конкурсный отбор, он поступил в Пушкинский лицей (средняя школа № 1500). И впервые за долгие годы я вздохнула спокойно. Номера других школ называть не стану. Мой сын – человек непростой, но...
В первый класс он пошел в учебный комплекс детский сад – прогимназия – начальная школа. У каждого класса две комнаты – класс и игровая, совмещенная со столовой. После занятий приходит воспитатель, кормит детей обедом, идет с ними гулять, а затем помогает готовить уроки. Ребенка можно оставить до семи часов, в пять дают полдник. Домой он вернется со сделанными уроками, остается только поиграть, пообщаться с родителями, поужинать и лечь спать. Может ли работающая мама желать лучшего?
Первое время все было хорошо. Потом выяснилось, что мой ребенок делать уроки в группе не хочет. Пока остальные дети занимаются, он играет. А готовиться к занятиям предпочитает дома, с мамой или бабушкой. Но разве это проблема? Просто стали забирать его с прогулки и вели домой делать уроки.
Осложнения начались на следующий год. Наша учительница ушла в декрет, пришла другая. В первый же день сын сказал, что она злая, кричит на детей. “Бывает, приходится прикрикнуть, если вы по-хорошему не понимаете”, – ответила я, но насторожилась. Через месяц заметила, что новая учительница пишет на доске с грамматическими ошибками. И услышала, как она грубо разговаривает с детьми. С мыслью о том, что пора искать другую школу, уехала в командировку. А когда вернулась, бабушка с порога оглоушила страшной историей. Мой неугомонный сын решил проверить, действительно ли витражное стекло в двери небьющееся или так, одни разговоры. Эксперимент был поставлен чисто: он расставил независимых наблюдателей около двери, двое участников испытаний держали ее, чтобы она не распахнулась, а сам разбежался и бросился вперед руками. Стекло оказалось бьющимся.
Когда бабушка пришла в школу, она застала такую картину: Вася с забинтованными руками стоит в раздевалке, со всех сторон его окружают разгневанные взрослые, числом не менее десяти, и все одновременно кричат на него. Бабушка довольно резко сказала, что вдесятером кричать на маленького ребенка, что бы тот ни натворил – постыдно. К вечеру от пережитых волнений у Васи поднялась температура. С этого дня он наотрез отказался ходить в школу.
Я была в этой школе еще дважды: заплатила за витраж и забрала документы. Когда я их забирала, в кабинет директора влетела учительница и, истерично подвизгивая, закричала, что моего ребенка учить она больше не будет. “Я об этом позабочусь, уверяю вас”, – ответила я.

Шутки хороших мальчиков

Перевести ребенка в середине учебного года в другую школу – задача не из легких. Бывший муж предложил свой вариант – школу, где работала его знакомая. Туда надо было ездить четыре остановки на метро. Школа оказалась неплохой, но поднимать ребенка зимой в половине шестого! Промучившись год, решили перебраться поближе к дому.
В третий класс Вася пошел в районную школу. Снова новые одноклассники и учительница, снова другая программа, другие требования. Сын стал нервным и раздражительным. На малейшую несправедливость в свой адрес – истинную или мнимую – реагировал бурно, даже убегал из класса, хлопнув дверью. В школе мне сразу дали понять, что церемониться с ним не собираются. Посоветовали показать ребенка психиатру.
И мы отправились в клинику “Невромед”. Выяснилось, что никаких отклонений – ни органических, ни психических у ребенка нет.
– У вашего сына просто очень высокий порог восприятия, – сказала врач-психоневролог. Обратитесь к психологу, может, он научит мальчика обходить острые углы.
Время шло, сын переходил из класса в класс. Учился неплохо, но в школу я заходила по-прежнему с замиранием сердца. И слышала каждый раз одно и то же: что мальчик опять с кем-то подрался, что с ним трудно. Вот, например, Коля – тоже не подарок, но все равно хороший мальчик, а ваш Вася обругал его прямо на уроке за то, что он слегка задел его, проходя мимо.
Тут я не выдержала, сказала, что “хороший мальчик” Коля с компанией других “хороших мальчиков” каждый день караулит моего сына у школы, из-за чего я вынуждена его встречать. “Он у вас не умеет сходиться с людьми. Все дети ссорятся, потом мирятся, а с вашим не поладить. И вообще покажите его невропатологу – какой-то он не такой”.
К невропатологу пришлось обратиться раньше, чем я собиралась. Один из “хороших мальчиков” ударил Васю ногой, когда он наклонился завязать шнурок, и выбил позвоночный диск. Такая дружеская шутка. Мне позвонили, чтобы я срочно явилась в школу. И сразу провели в медицинский кабинет. Вася, смертельно бледный, лежал на животе, на спине – лед. Один из позвонков заметно выпирал.
Меня попросили не говорить, что это произошло в школе. “Вы понимаете, нас же посадят”, – потупившись, объяснила завуч. “Почему вы не вызвали “скорую”?” – спросила я. “Я решила сначала вам позвонить”.
Вася сказал, что ему уже лучше и он хочет домой. Из дома я позвонила в поликлинику. Мне посоветовали обратиться в травмопункт. Мы поехали в травмопункт. Там Васю осмотрели, спросили, кто нас доставил. Я сказала, что мы приехали сами. Врач побагровел: “Вы с ума сошли! У него же компрессионный перелом. Ему стоять нельзя, не то что ходить”.
“Скорая” увезла нас в Филатовскую больницу. К счастью, диагноз не подтвердился. Перелома не было – только сильный ушиб и растяжение связок. Через несколько дней я забрала сына домой.

Когда один прав, а все остальные – нет

Вскоре он пожаловался, что у него отнимается правая рука. Заключение специалистов в институте им. Бурденко, говоря человеческим, а не медицинским языком, гласило, что в результате травмы пережат нерв, надо избегать резких движений и физических нагрузок. Воспользовавшись случаем, я пожаловалась невропатологу: “Он постоянно конфликтует с детьми, учителя недовольны”. Врач беседовал с ним целый час. Затем пригласил меня.
“Знаете, – сказал он, – бывают ситуации, когда один прав, а остальные не правы. Я не утверждаю, что все дети в этом классе плохие. Есть несколько заводил, остальные пляшут под их дудку. Сын у вас неглупый, к тому же сам любит поруководить. Прогноз не очень хороший. Дураки, как известно, обожают собираться в стаи. А учителю, конечно, проще подыграть большинству. Поменяйте школу”.
Так мы и сделали. Через знакомых я узнала, что на Чистых прудах уже второй год существует Пушкинский лицей. Обучение бесплатное, тестирование проводится для всех желающих.
Школа нам сразу понравилась. Удивительно теплая атмосфера. Когда мне сообщили, что тестирование Вася прошел успешно, я готова была зарыдать от радости.
Через несколько дней осторожно спросила: “Ну как тебе новые одноклассники?” – “Классные ребята! И знаешь, мам, особенно здорово, что никто не обращается друг к другу: эй ты, козел. Девочки все симпатичные, матом не ругаются. Есть с кем поговорить про компьютеры”.
Учебный год заканчивается. Не могу сказать, что я довольна успехами сына. Недавно меня даже вызывали в школу. Но говорили со мной только по существу, обдумывали, как ему помочь. Не забыли и добрые слова в его адрес – о том, что у него очень хорошая речь, большие способности.
Я больше не просыпаюсь по ночам в тревоге за своего сына. Конечно, если станет ясно, что кроме компьютерного программирования Васю ничего по-настоящему не интересует, придется ближе к поступлению в институт перевести его в другую, специализированную школу. Но я всегда буду благодарна преподавателям лицея. Потому что вот уже год я не слышу хруста костей своего ребенка в мясорубке “всеобщего среднего”...

Светлана КОЗИНА

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"