Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №18/2001

Третья тетрадь. Детный мир

Да здравствуют наши читатели!
Без вас мы бы никогда не смогли выпустить этот 1000-й номер!

За годы, прошедшие со дня появления первого номера «Первого сентября», я, как, наверное, и вся редакция, перечитывал его, этот первый номер, десятки раз. Иногда из ностальгических воспоминаний, иногда в поисках правильного тона разговора о школе, а иногда и для того, чтобы оценить, насколько далеко мы ушли в своем развитии от первого опыта восьмилетней давности.
И вдруг тысячный номер! Невероятно! Такое может быть с кем угодно, но не с нами. Ведь мы же просто изо дня в день делали каждый следующий номер. Вот и все.
Первый номер готовили почти полгода. Второй – месяц. А потом... Три номера в неделю! Даже сравнивали себя с театральной труппой – каждый вечер к рампе.
И поскольку газета только начиналась, вся жизнь вокруг нее была похожа на уравнение с огромным количеством неизвестных (люди, идеи, помещения, компьютеры, типография, распространение, читатель…), то и делали каждый следующий номер, как последний: нужно успеть сказать все, потому что другого случая может и не представиться. Во многом, и в первую очередь по стилю отношений, газета и редакция были революционными, потому что имели под собой скорее романтически-идейную основу, чем здравый смысл, коммерческий расчет.
Теперь задним числом можно долго рассказывать, каким замечательным провидцем, каким удачливым менеджером, а не только педагогом, писателем, журналистом был мой отец Симон Соловейчик, на все сто процентов воплотивший свою идею многосекционной газеты (газета плюс приложения) для учителей. Если рассуждать, то так и есть. А если вспоминать, как все происходило на самом деле, то случившееся просто невероятно! Ведь потрясающая жизнь происходила не в редакции, а за ее порогом – на огромных российских просторах, у вас, дорогие читатели, подпиской голосовавших и голосующих за те идеи и ту интонацию, которые задало “Первое сентября”.
Данных о полугодовой подписке мы ожидали тогда, как приговора: пан или пропал. Я помню много случаев, когда всерьез, а не в шутку обсуждали, что поставим в последний номер «Первого сентября». А потом вдруг понимали, что это ведь и есть то главное, что должно пойти в очередной. И, не размениваясь, все годы старались говорить о самом главном.
И держать линию!
Это было почти лозунгом. И тогда, и сейчас очень трудно описать эту линию словами. Но в самой глубине сердца мы знаем, чувствуем, что нужно сделать, чтобы «Первое сентября» состоялось в каждом номере. Или, скорее, чего делать не нужно, ибо что и как нужно делать – вторая ступень, к которой мы пока только робко подбираемся. А сейчас – начало. Тем невероятнее, что уже тысячный номер. Тем невероятнее та первоначальная смелость, когда никто не мог предположить, как долог и труден будет путь к настоящей педагогике, к педагогической прессе. Труден не в смысле преодолений, а в смысле постепенного, очень не скорого понимания.
И хотя, конечно, за эти годы мы как редакция научились многому, все же сросшаяся с нами привычка делать каждый следующий номер как последний, самый важный, осталась. Наверное, еще и поэтому свет в окнах редакции часто не гаснет далеко за полночь...

Сегодня мы вложили в газету наш первый номер, чтобы всем вместе еще раз прикоснуться к истоку. К моему удивлению, в нем все сказанное гораздо понятнее и жестче, чем казалось все эти годы.
Эффект тысячного номера?
Наверное, потому, что многое из заявленного тогда все же состоялось. А ведь какими мы казались себе авантюристами! Как страшно было тогда. И даже привычное теперь «Вы блестящий учитель, у вас прекрасные ученики» казалось чрезвычайно дерзким.
Откроем первый номер и убедимся, что на больших кругах жизнь изменяется гораздо меньше, чем на малых. Теперь кажется: все, что нужно, уже было сказано в самом первом номере. И может быть, поэтому мудрые говорят: молчание – золото. Но были бы мы в этом уверены, если бы не было последующих 999 номеров?

И еще. Недавно сын попросил помочь решить задачу с тремя неизвестными, сумма которых равнялась 98 тоннам. Я стал решать, как мог, что-то выписывал на черновике. Сын заглянул и рассмеялся:
– Пап, а зачем ты все время нули пишешь?
– Ну как же, — смутился я. – Ведь тонна – это же 1000 килограммов.
– Ну и что? Ты же видишь, что все в тоннах. И ответ будет в тоннах. Смотри, у тебя одни нули на листе.

Вспоминаю снисходительный тон сына и улыбаюсь: тысячный номер – во всех смыслах экономнее писать как первый и не таскать за собой по всему листку хоть и заслуженные, но все равно нули. Но ведь тысячный номер – это так красиво! Грех не порадоваться.
С нашим общим праздником, дорогие читатели, – те, кто выписывал “Первое сентября” все эти годы и кто выписывает сейчас! С праздником, дорогие авторы и сотрудники редакции, кто писал и работал в эти годы и кто пишет и работает сейчас. Честное слово, у нас все только начинается!

Артем СОЛОВЕЙЧИК



Рейтинг@Mail.ru