“Первое сентября” выходит в Грузии!

-Мацони, мацони! Мацони-молоко! Мацони! Кому мацони? Мацони-молоко!

Я проснулся, когда выкрики за окном уже удалялись, но еще держались теплым эхом в узких переулках старого Тбилиси. Захотелось броситься к окну и увидеть этого человека – разгадать наконец главную загадку детства, которая на самом деле никакая не загадка. Но, вспомнив, что балкон моей комнаты по-восточному упирается в резной балкон дома напротив, остановился. Все равно ничего не увидишь, тем более что голос уже повернул куда-то за угол. В надежде, что долгожданное, но упущенное чудо повторится, остался в постели, чутко прислушиваясь к оживающему иноязычному городу. И вдруг понял, что если бы в этот момент проводился всемирный конкурс на самого счастливого человека, то – хотите верьте, хотите нет – победа была бы за мной.

Настоящее счастье, наверное, и бывает только по утрам, когда многое принимается без объяснений. Знакомый звук, свет-воспоминание на оконной занавеске, запах раннего бабушкиного завтрака из кухни, застрявший на поверхности сознания обрывок сна без начала и без конца – и вдруг почудится, что все в жизни очень и очень правильно. Так правильно, что можно уже ничего не делать, а только жить. Это и есть абсолютное счастье. Его можно удерживать или, точнее, в нем можно удержаться лишь две-три минуты. Но абсолютное счастье на то и абсолютное, что не знает времени.

Все детство хотел выяснить, чем же все-таки занимаются мои родители, но каждый раз забывал это сделать. Ребята во дворе или в классе рассказывали про своих мам и пап, а я ничего рассказать не мог. Вроде бы мой папа писатель, но тогда какие книги он написал? Я пытался их читать, но то, что он писал, не было похоже на книги. В папиных книгах ничего не происходило. Мама – сценарист, но снятые по ее сценариям фильмы как-то тоже не превращались в рассказ, которым можно было бы поделиться с друзьями. Так и жил в двух параллельных мирах: во дворе придумывал про дом, а дома придумывал про двор. И как ни странно, со временем эти два мира – дома и вне дома – не только не стали ближе, а разошлись еще больше, пока необъяснимый, непересказываемый мир детства не исчез навсегда где-то в самой глубине памяти.

И вот вдруг: «Мацони-молоко! Мацони-молоко! Кому мацони?»

Именно так начинался один из маминых сценариев, первую строчку которого я читал, наверное, тысячи раз, пытаясь разгадать загадку мамы-сценаристки и придуманного ею мацонщика – человека-невидимки, появляющегося внизу под балконами исключительно по утрам, чтобы сообщить миру, что да, да, да… утро действительно настало.

Оказывается, я ждал этого мацонщика всю жизнь. Сценарий, так и не превратившийся в фильм, жил во мне все эти годы и вдруг вот так вот запросто случился наяву утром важнейшего для меня дня. И никому во всем городе Тбилиси, даже самому мацонщику, не могло прийти в голову, что в этот день, в этот час, в эту минуту произошло чудо воссоединения разошедшихся когда-то миров.

А дальше освещенный утренним чудом день развивался по своим законам грузинского гостеприимства, насколько это было возможно с человеком, то есть со мной, который никогда не бывал в Грузии, а теперь посмел вопреки всякому здравому смыслу прилететь лишь на один день. Да послушай, дорогой, о чем надо было думать, в каких облаках витать, чтобы прилететь в Грузию меньше чем на одну неделю?! Ну да ладно, ничего страшного! Ведь первый раз – не последний!

Ведомый удивительными проводниками, с высоты Чувари я увидел Грузию глазами многих тысячелетий. В Цховали – храме древней столицы Цхета – прикоснулся руками к свидетельствам этих самых тысячелетий. За разговорами узнал историю равноапостольной Нины и про крест из виноградной лозы, скрепленный ее косами. В этом струящемся переплетении лозы и женских кос – вся Грузия, нескончаемо мелодичная, меж гор реками проистекающая, в старину корнями уходящая, болью пропитанная и природным весельем исцеляющаяся.

Презентация была назначена на четыре часа дня в Техническом университете. Вела презентацию Лали Вердзенишвили, директор образовательного центра «Балавари», которая и придумала почти два года назад всю эту историю.

К трибуне заполненного зала выходили профессора, учителя, академики, авторы проекта. Звучала энергичная грузинская речь, которая казалась мне теперь, после нескольких часов в Тбилиси, знакомой и уютной. А я все не мог насмотреться на лежащую передо мной стопку газет на грузинском языке, на каждой из которых были только две русские буквы «ПС» – фирменный знак «Первого сентября». Все остальное пространство столь привычных газетных полос было заполнено в подбор аккуратной вязью мало отличимых для неопытного глаза букв. Я слушал, смотрел, ничего не понимал и все понимал одновременно. И удивлялся. И радовался. Радовался за отца, «Первое сентября» которого вдруг проросло этой весной двухтысячного года на плодородной грузинской земле.

Стараясь не нарушать хода презентации, тихо перевернул пару страниц первой газеты и понял, что у меня в руках «Математика». Латинские «x» и «y» пишутся одинаково во всех частях света. На то они и латинские. Обрадовавшись первой находке, открыл вторую газету. Текст первой статьи перемежался фотографиями растений. Ну конечно, «Биология».

Пользуясь обнаруженным алгоритмом, по звездному небу и рисункам с разнонаправленными силами определил «Физику», по таблице Менделеева и бензольным кольцам – «Химию», по картам и фотографии Земли из космоса – «Географию», по английскому и немецкому текстам соответственно «Английский язык» (Инглисури ена) и «Немецкий язык» (Германули ена).

Еще две газеты столь прямолинейной расшифровке не поддавались. Спросил шепотом у замечательной переводчицы Элины Чихрадзе, как называются эти газеты.

– «Сколис Мартва» и «Датскебуту скола», – также шепотом ответила она и, чуть улыбнувшись, перевела: – «Управление школой» и «Начальная школа».

А вновь взявшая слово Лали Вердзенишвили говорила с трибуны, что к выходу готовятся также газеты «Литература», «Русский язык», «Информатика»… Пока раз в месяц небольшим тиражом в тысячу экземпляров, но потом, надеемся, все сложится хорошо, и каждая школа в Грузии, каждый учитель-предметник смогут получать свою газету от «Балавари» и «Первого сентября»…

Вечером на традиционном грузинском банкете я осваивал культуру грузинского застолья, отведывал удивительные грузинские блюда (острые тоже), пробовал настоящее грузинское вино (красное) и слышал вновь и вновь возникающую словно из пространства фразу о нашем коренном единстве, которое не остановить и не истребить никому, хоть так называй наши страны, хоть по-другому.

И поднимали мы тосты за здоровье всех и каждого, и в том числе за редакторов новых грузинских изданий, перечисление имен которых доставляет мне истинную радость, потому что в одночасье появилось у нашей редакции много-много новых друзей. Лали Вердзенишвили (“Управление школой”), Валида Кавлашвили (“Математика”), Рафаел Чиковани (“Физика”), Ирина Зедгинидзе (“Химия”), Хатиа Сидамонидзе (“Биология”), Н.Елезбарашвили и Марина Хирчилашвили (“География”), Кетеван Мишвеладзе (“Начальная школа”), Маиа Гувелидзе (“Английский язык”), Лела Гвиниашвили (“Немецкий язык”).

А наутро перед отлетом в Москву за завтраком в школе «Балавари», первой авторской школе в грузинской столице, директор которой Лали Георгиевна Вердзенишвили и решилась на издание предметных приложений «Первого сентября» в Грузии, мы говорили о жизни, о школе, о будущем как старые знакомые, как друзья на всю жизнь. И удивительный учитель математики Како Цхадаиа, у которого в свое время училась Лали Георгиевна и который теперь пришел преподавать в школу своей ученицы, сказал, что при таких разговорах рядом со взрослыми должны быть дети, чтобы учились жизни тонко...

И я вспомнил, как часами разговаривали в нашем доме взрослые, а мы с сестрой забирались на диван с ногами и слушали так, словно никогда не узнать нам ничего более важного.

Одухотворенные разговоры взрослых, при которых здорово быть невидимкой, да разложенные по всему дому рукописи, до которых невозможно не дотронуться… А вдруг это и есть волшебная программа будущего счастья наших детей?

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"