ДОМАШНИЙ АРХИВ

Песенка с ароматом хвои и конфетти

В детских новогодних песенках есть одна грустная тайна. Их наивность и простота дарят нам минуты умиления, но при этом мы почти никогда не вспоминаем о поэтах и композиторах, сочинивших эти?маленькие шедевры.

Несколько дней до Нового года. Елка в детском саду. Девочки-снежинки. Синие сумерки за окнами. Оттепель. Дед Мороз в валенках с калошами. Он говорит тягучим голосом: «А теперь, дети, встанем в хоровод…»
Проигрыватель «Юность» крутит пластинку: «В лесу родилась елочка…» Мы важно и медленно идем, взявшись за руки. Дед Мороз раскраснелся, ему жарко и весело, он хлопает рукавицами и притопывает. А нам очень жаль зайчика, и поэтому хоровод у нас получается какой-то вялый и грустный. Почувствовав наше настроение, Дед Мороз делает знак воспитательнице, иголка на пластинке перепрыгивает на другую песенку – быструю и веселую.

Хоровод! Хоровод!
Пляшет маленький народ.
Танцевать у нашей елки
мы готовы целый год!..

Через много лет вместе с Юрием Макаровичем Ледневым я приеду в Кадниковский дошкольный детский дом. Мы привезем новогодние подарки от Детского фонда. В маленьком зале закружатся вокруг елки дети и запоют: «Хоровод! Хоровод! // Пляшет маленький народ…» Юрий Макарович смутится отчего-то и потихоньку выйдет на крыльцо. И тут кто-то шепнет мне, что это его, Леднева, песенка.
Он написал ее в юности, когда учился в Москве и искал, где бы подработать. Юра тогда уже писал стихи (успев получить благословение на поэтический путь от легендарного поэта Серебряного века Сергея Митрофановича Городецкого). В детской редакции Центрального телевидения Юре сказали, что срочно нужна песенка для новогодней передачи. Музыка уже есть, а вот слов нет. «А где музыка?»?– спросил он. Его послали к композитору Аркадию Островскому. Тот наиграл мелодию, и Юра пошел думать, пообещав к утру написать слова. Он вышел из подъезда и увидел на соседнем доме неоновые буквы: «Советский народ – строитель коммунизма». Так появился припев про народ, который водит хоровод.
Утром текст был готов, песня разлетелась по стране, но знаменитым Юра не проснулся. Таковы, очевидно, законы этого жанра – новогодней песенки. Никто не задумывается, есть ли у такой песни авторы. Почему-то не только детям, но и взрослым кажется, что она всегда была. Откройте интернет и введите: «Новогодняя хороводная». Вы получите 583 тысячи ответов. Сетевые источники будут утверждать: «автор неизвестен», «песня народная, в современной обработке»…
Так было когда-то и с песенкой «В лесу родилась елочка». К счастью, имя Раисы Адамовны Кудашевой, 110 лет назад написавшей стихи «Елка», теперь известно многим. А вот автор стихов песенки «Новогодняя хороводная» Юрий Макарович Леднев до сих пребывает в забвении.
Он родился в 1929 году в учительской семье в городе Макарьеве, что стоит на реке Унже. Храмы были закрыты, и бабушка принесла малыша в дом к священнику. Батюшка крестил мальчика в ведре, освященном для церковного таинства. В крестные отцы позвали юродивого Ваню-Тряпочника.
Отец погиб на фронте. Юра после школы пошел в педучилище, где литературу преподавала выпускница Бестужевских курсов. Во время армейской службы Юра познакомился с отсидевшим в лагере поэтом и профессором стиховедения Александром Коваленковым (он станет редактором первой книги Леднева). Потом была работа в журнале «Советская милиция», в подмосковной районной газете, в ТАСС... В конце 1980-х, когда мы познакомились, Юрий Макарович был председателем правления Вологодского областного отделения Российского детского фонда. Одновременно руководил литературным объединением. О том, как Леднев поддерживал молодых поэтов, как радовался их удачам, можно судить по его же стихотворению:

Случайно встречу чью-то строчку –
пройдут мурашки по спине.
Как будто я родную дочку
дождался в отпуск по весне…

Когда в девяностые годы все вокруг стали погружаться в уныние, Юрий Макарович придумал газету «Вологжане улыбаются». Ее украшал девиз: «Мир уцелел, потому что смеяться умел». Веселая газета выходила несколько лет, спасая людей от погружения во тьму.
При этом мало кто знал, сколько горестей было у самого Юрия Макаровича. Тяжким потрясением стал для него пожар в деревне Мартыновская, где еще в семидесятые годы он купил дом. Вместе с домом погиб и домашний архив, где хранились документы, драгоценные не только для семьи Ледневых, но и для русской истории.
Незадолго до пожара Юрий Макарович передал в нашу редакцию один из таких документов. Вот каким письмом он его сопроводил: «Уже давненько получил твое письмо с номерами «Первого сентября». Удивительная газета! С любопытством я и моя супруга Надежда Сергеевна читаем и перечитываем… И вот что родилось в наших старых головах. «Домашний архив» (рубрика нашей газеты. – Д.Ш.) – это доброе дело. А у нас есть тоже кое-что для этого раздела. В архиве нашем хранится письмо дедушки моей супруги, участника знаменитого сражения трех наших крейсеров с шестью японскими в 1904 году. Русско-японская война в общем-то была для нас бесславной. Но сражение, о котором идет речь, было единственным, принесшим славу нашим морякам. Бой был тяжелым. Илья Васильевич Веселов был в самой его гуще и описал все с обстоятельностью корабельного писаря, кем он и был на "Громобое"...»
Старинное письмо, переданное нам супругами Ледневыми, мы вскоре опубликовали («ПС» № 38 за 2001 год): http://ps.1september.ru/2001/38/6-3.htm.
На последней своей книге Юрий Макарович написал мне: «А это, можно сказать, моя итоговая книжица. Не думал, что она будет такая тоненькая».
Песенки про хоровод в этой книжке нет.