УЧИТЕЛЬСКИЕ МЕМУАРЫ

Школа дневная, школа вечерняя...

День учителя... Для тех педагогов, у кого за плечами десятки лет, проведенных в школе, это праздник особенный. Они начинали в годы, которые для нас сегодняшних – седая старина. Они хранят бесконечное множество воспоминаний. Про жизнь школы за последние полвека. Изменилось ли что-то? Дети – все те же? Смешные, трогательные истории, точно характеризующие эпоху. И учителей, которые в любые времена бывают любящими, терпеливыми, изобретательными, веселыми. Спасибо им!

Послевоенные годы

Школа в маленьком промышленном подмосковном городке. Учатся здесь ребята, родители которых не так давно приехали из деревень и живут в казармах, построенных еще «при той» власти. По имени бывшего владельца ткацкой фабрики район называется Cоболевка. Это, конечно же, не московская Хитровка, но в темное время года одному здесь лучше не прогуливаться. Хотя парк при фабрике, барский дом, липовые аллеи, река конечно же замечательные.

***
После войны в школу пришел работать раненый десантник. Но он выдержал только одну неделю и ушел (сбежал) от девчонок-старшеклассниц. Сказал: «Мне человека ничего не стоит убить, а они хихикают на уроке и строят мне глазки».

***

Грустная история. Первомайская демонстрация. Несли портреты вождей государства. Десятиклассник поставил портрет Сталина на землю и говорит: «А ведь Сталина легко можно убить. Он стоит на трибуне, его никто не охраняет». Как же он ошибался. Через неделю мальчика не было ни в школе, ни в городе.

***

Из Сибири во второй класс приехал 8-летний мальчик. Там он ходил с отцом на охоту, стрелял белок. Зимой бегал в школу один на лыжах по тайге 10 километров, не боясь волков. Ребенок садился за первую парту спиной к учителю и говорил: «Учительница, я тоже, как ты, хочу смотреть на ребят. Мне так нравится». Через год он уехал обратно в тайгу. Не смог жить в городе. Говорил: «Здесь скучно. Все ленивые. Ничего не делают».

***

В Москве много литературных музеев. Ехали на электричке целый час. Иногда возила сразу два класса. Пассажиры, видя такое количество детей, бежали в другие вагоны, на ходу бросая: «Святая!». Поехали в Музей-квартиру А.П.Чехова. На небольшом отрезке пути почти напротив высотного дома, застрял грузовичок. Водитель попросил ребят подтолкнуть машину. И вот наши школьники в белоснежных рубашках и отглаженных брюках, забыв о Чехове, принялись радостно вытаскивать машину из мартовской грязи. А потом усталые, грязные, шумные ввалились в музей. Самый активный чумазый толкальщик тут же плюхнулся на стул в зале музея. Экскурсовод – маленькая интеллигентная старушка – прижала руки к груди и запричитала: «Мальчик! Это же Чехов! Он здесь сидел! Иностранцы плачут!» Мальчик нехотя поднялся: «Подумаешь, иностранцы, Чехов… А я устал, я машину вытаскивал».

Шестидесятые годы

Однажды поехали в Ясную Поляну. По непонятным причинам экскурсовода на месте не оказалось. Экскурсию вызвался провести председатель колхоза: «Вот могилка великого русского писателя Льва Николаевича Толстого, мимо которой он ходил купаться на речку Воронку». Конечно, стилистика хромала. Зато какой неравнодушный человек встретился в жизни мальчишкам и девчонкам!

***

Ребята с учителем биологии посадили школьный сад, но не вишневый, а из черноплодной рябины. Надо сказать, эта рябина – дитя Мичурина, скрестившего вишню с рябиной и испортившего вкус ягоды. Но в школе зародилась хорошая традиция: первого сентября дарить всем первоклассникам кульки яблок и черноплодной рябины из школьного сада.

***

Иногда доходило и до рукоприкладства. Неуправляемый пятиклассник без стеснения терроризировал всю школу. Ученики не могли дать ему отпора. Учителя безрезультатно пытались объяснить азы человеческого поведения. Как говорит моя подруга в таких случаях: «Воздух – плохой проводник слов». Но все-таки час расплаты настал. Занятия проходили в вечернюю смену, и в школе внезапно погас свет. Тут-то учитель-мужчина и влепил в темноте хулигану затрещину. Наш пятиклассник конечно же по силе удара понял, что это не одноклассник, но жаловаться было не на кого: темно. Поступок учителя вроде бы неэтичный, зато каков результат: дальнейшее почти примерное поведение бывшего хама.

***

На перемене учителям-женщинам приходилось заходить в мужской туалет, чтобы отлавливать там курящих учеников. При появлении учительницы молниеносно открывались окна первого этажа, и вся курящая братия вываливалась в открытые окна как горох. Пришлось окна забить. В туалете стали курить меньше, перебравшись за угол школы. Вечен закон математики: от перемены мест слагаемых сумма не меняется.

Семидесятые годы

Загадочное явление. Был урок, который старшеклассники просто обожали. Не прогуливали и даже не опаздывали. Секрет увлеченности предметом вскоре открылся. Рядом со школой ткацкая фабрика построила общежитие для молодых работниц. Они в свободное время загорали топлес на подоконниках. Из окон класса, где проходили любимые старшеклассниками занятия, открывался шикарный обзор.

***

Выпускной по литературе. Все старательно пишут сочинение. Проходит полтора часа. Учитель видит, что ученик не отрываясь читает «Войну и мир». Педагог подходит и сердито шепчет: «Ты что, с ума сошел? Экзамен идет, а ты все читаешь. Когда писать-то будешь?» А ученик в ответ: «Книга-то, оказывается, интересная. Хочется узнать, что в конце».

***
После окончания занятий в том же помещении занимались взрослые – школа вечерняя. В конце учебного года у них, как и у ребят – экзамены по литературе. Сочинение на заданную тему. Поскольку наукой овладели не все, учитель сам срочно написал пару сочинений и раздал наиболее «продвинутым» ученикам, велев переписать хотя бы через слово. Приказ выполнили буквально, как в армии. Перед изумленными взорами комиссии, да и самого учителя предстало нечто похожее на шифрограмму разведчика: «…пошел…лес…морозный…блестел…бриллиант…».

Девяностые годы

Не хотели пятиклассники-акселераты заниматься теорией истории. Пришлось переходить к практике. Проштудировав в библиотеке массу книг по искусству ведения боя всех времен и народов, учитель поделил класс на группы и проводил на уроке «боевые действия», выстраивая учеников каре, свиньей, обучая другим военным приемам. Ребята с удовольствием ходили на занятия.