ПРОФИЛЬ ПОВСЕДНЕВНОСТИ
Но кактусы никогда не ловили мышей...
Что может быть общего у колючих и хвостатых
Как бы странно это ни выглядело, у кактусов и кошек есть
кое-что общее. Это неочевидность их полезности...
С кошками, правда, ситуация попроще. Их изначальным
предназначением было ловить мышей. Но городская цивилизация увела их
так далеко от амбаров с зерном, сараев и кладовок, что о мышах и кошки,
и их хозяева почти не вспоминают. А сколько сменилось в городских
квартирах кошачьих поколений, ни разу в жизни не видевших живую мышь,
уже и сосчитать затруднительно.
То есть оправдаться мышами уже не получается. Но наше общество так
устроено, что признаваться в любви к чему-либо не приносящему очевидной
пользы всегда немножко стыдно. Да и не немножко вовсе, а просто стыдно,
и все.
Молодые мифы и суеверия нашего времени, предрассудки больших городов
превратили кошку из помощника по хозяйству, охотника за вредителями в
пожирателя «дурной энергии» и приспособление для домашней физиотерапии.
Все эти разговоры о том, как «котики лечат», ложась на больные места,
как они находят «плохие зоны» и «энергетические дыры» в квартире, – не
более чем попытка кошатников получить одну индульгенцию на всех.
Но кактусы никогда не ловили мышей.
При этом их роль в нынешней городской мифологии примерно та же, что и у
кошек: чтобы хоть как-то обосновать массовое к ним пристрастие, их
назначили собирателями всяческой дряни, видимой и невидимой.
Главная легенда здесь – это, конечно, якобы способность кактусов
поглощать электромагнитное излучение от компьютерных мониторов. Как и
когда кактус стал верным спутником компьютера, сегодня определить уже
невозможно. Пародийная сетевая энциклопедия «Луркоморье» не без
оснований ссылается на женские журналы как на источник всех новейших
предрассудков – не то на «Работницу», не то на «Лизу». Да и вопросы на
популярных форумах, касающиеся полезности кактусов для спасения от
вредоносных лучей, – как правило, женские. Так же как и ответы, один
язвительнее другого, – преимущественно мужские. Например, что-то такое:
«Нет, это монитор поглощает излучение от кактусов))))». Или уж совсем
издевательское: «Главное – правильно рассчитать угол расстановки
кактусов, чтобы их суммарное излучение, объединяясь в точке пересечения
центра монитора по горизонтали и нижней трети по вертикали, создавало
направленный луч. Правильно ориентированным кактусом можно убить любой,
в том числе и жидкокристаллический монитор!»
Понятно, возраст этого мифа совсем небольшой – от силы четверть века.
Он появился в нашей жизни вместе с компьютерами, которые сначала тоже
казались опасными чужаками, неблагонадежной экзотикой, от которой можно
ждать чего угодно, а потому лучше сразу поискать средства защиты.
Впрочем, есть одна городская легенда родом явно из доцифровой эры. Это
история про фотоателье, которое перешло от старого хозяина к новому
(советский вариант – старый фотограф ушел на пенсию) вместе со всем
оборудованием и огромным кактусом, который рос в кадке, и, по всему, в
ателье ему нравилось. Новый хозяин стал за ним ухаживать, регулярно
поливать, но кактус прямо на глазах зачах. Когда молодой фотограф
рассказал об этом старому, тот махнул рукой: а, так не надо было его
поливать чистой водой, я в эту кадку выплескивал остатки реактивов, вот
он и рос как на дрожжах! Так что вера в способность кактусов поглощать
все ядовитое и вредное выросла не на пустом месте.
***
Объяснить появление в своих домах этих колючих уродцев
человечество пыталось давно. Спрашивать, зачем выращивать на
подоконниках фиалки, бальзамины и герани, никому не придет в голову:
они же красивые, то есть соответствуют общепринятому представлению о
красоте. А вот кактусы вызывали вопросы давно. Хотя если вспомнить
время их появления в европейском быту, многое проясняется.
Странные растения, которые кто-то принимал за плоды, а кто-то даже за
неизвестный вид животных, в Европе появились в XVI веке, сразу после
открытия Нового Света, откуда они родом. Конкистадоры и испанские
первопоселенцы назвали их «колючими дынями», не особо разбираясь в том,
что «дыня» – на самом деле стебель, а колючки – листья.
Ренессанс и барокко были временами устойчивой моды на диковинное. В
каждой королевской свите – обязательные «карлы» и «арапчата». В каждой
монаршей сокровищнице рядом с золотом, драгоценными камнями и
священными реликвиями – непременное чучело василиска, сирены или
«морского монаха». Привезенные из Америки «колючие дыни» проходили по
тому же разряду вплоть до начала XIX века, даже прилежно
классифицированные и разложенные по полочкам Линнеем.
Все изменил стиль бидермейер – первый звоночек грядущего восстания
масс: стандартный скромный уют для тех, кто раньше загибался в нищете,
нарядный домик, накрахмаленные занавесочки, на подоконниках веселенькие
цветы в горшочках. Столетие спустя в одной отдельно взятой стране
комнатным растениям объявят войну как главным символам мещанства.
Гераням и бальзаминам особенно повезет. Ну и фикусам, конечно. И все
потому, что массовый стиль «мещанин», вненациональный и всеобщий, был
неравнодушен к красоте.
В этом царстве миленького и хорошенького кактусам ничего не оставалось,
как превратиться в недоразумение, нуждающееся в оправдании.
Было бы занятно увидеть здесь своего рода противоположность – «кактус
против герани». «Антимещанскими», «антибуржуазными» символами кактусы
не стали, да и не могли стать. Но вот в живописи кактусы прочно
обосновались благодаря художникам-авангардистам.
Здесь можно вспомнить и Матисса, и Бурлюка, и раннего Александра
Куприна времен «Бубнового валета». «Натюрморт с кактусом и фруктами»,
«Натюрморт с кактусом и конским черепом на черном фоне», и это уже вряд
ли случайно.
Художественный авангард отличался особенным отношением к вещам –
рассматривал их вне их функций, «полезности», «нужности». Для того и
сантехника на вернисаже, и меховая кофейная чашечка, и велосипедное
колесо, которое никуда не едет. Кактус – естественный ready-made, как
будто Творец (или эволюция, или природа, как кому угодно), создавая
кактус, приговаривал(и): а сегодня я побуду Марселем Дюшаном…
***
Но мы-то вернулись к тому, с чего начали – к неочевидной
пользе. И к тому, что такая неочевидность – это хорошо и важно.
Кактусы, конечно, не совсем уж не для красоты. Они цветут. Некоторые
виды – раз в год, и вряд ли получится забыть это особенное сочетание
нелепости и совершенства, когда мохнатый отросток вдруг превращается в
удивительной красоты цветок, и нужно успеть на него насмотреться,
потому что времени цветку – всего одни сутки.
Другие кактусы, наоборот, цветут по нескольку месяцев, мелкими яркими
цветочками, так что вполне могут составить конкуренцию тем же гераням с
фиалками.
Тем не менее их никто не рассматривает как серьезных конкурентов. Как
будто и сутки, и несколько месяцев такого цветения – все равно
баловство для отвода глаз.
***
Но если они не украшают наши жилища, не спасают от
электромагнитного излучения и вообще не способствуют улучшению фен-шуя
и очистке чакр, то для чего они вообще?
Последней приходит на выручку прикладная психология родом из тех же
женских журналов. Чего только не понаписано и не понарассказано о
кактусоводах и кактусофилах. Что, как правило, это люди мрачные и
замкнутые. Что они чаще всего одиноки и чудаковаты. То ли дело любители
фиалок.
И вообще: если ваш ребенок нарисовал кактус, внимательно смотрите, кто
рядом с кактусом – этот человек пытается вашего ребенка уколоть,
уязвить, в общем, всячески обидеть.
То есть кактус – это такой символический портрет личности,
психологическая лакмусовая бумажка.
Наверное, иногда что-то сходится. Как в предсказаниях уличных гадалок.
Ну хотя бы насчет одиночества. Это, пожалуй, единственные комнатные
растения, которые не надо никого просить поливать на время длительных
отъездов. Значит, можно обойтись без друзей, знакомых и домашних.
Следовательно, среди одиноких и нелюдимых мужчин и женщин могут
оказаться и любители кактусов. Или не могут. В общем, как получится.
Правда, можно все же попробовать пройти некоторые тесты.
Тест номер один.
Есть такой мексиканский лесной кактус селеницереус грандифлорус,
по-другому его называют «царица ночи». Он расцветает раз в году всего
на несколько часов с наступлением темноты. Цветы у него большие, до 35
сантиметров в диаметре, потому и грандифлорус – крупноцветный. А еще
они светятся. Если в вашем городе есть ботанический сад, то скорее
всего там есть и «царица ночи», и раз в году там обязательно устраивают
ночные экскурсии для желающих посмотреть, как огромный цветок засияет
фонариком в темноте, а потом закроется навсегда. Завтра вам предстоит
не самый легкий день. Ваши действия: а) просидеть в ботаническом саду
всю ночь; b) посмотреть на YouTub’е, когда кто-нибудь выложит; c) вы
вообще не знаете, что у вас в городе есть ботанический сад.
Тест номер два.
В вашем городе нет ботанического сада, как, впрочем, и многого другого.
Но на подоконнике в вашей комнате вот-вот зацветет самый обычный
кактус-дворняжка, ежик-эхинопсис, тот самый, который похож на ребристую
колючую дыню. Если всей семьей, с детьми, или всей компанией,
специально позвав в гости друзей, засесть рядом с видеокамерой и
набраться терпения, можно снять, как распускается цветок в реальном
времени, и это будет видно невооруженным глазом, без увеличения
скорости. Вы: а) именно этим и займетесь; b) сфотографируете уже
раскрывшийся цветок и завтра покажете всем на работе; с) вам что –
делать нечего?
Если вы выбрали в обоих случаях вариант «а», с вами
все в порядке. Как, впрочем, и с теми, кто выберет «b» и «с». Просто у
них, возможно, есть какие-то другие способы понимать, что самые главные
и прекрасные вещи случаются с нами, когда польза неочевидна. И здесь,
разумеется, вовсе не в кактусах дело.