Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №15/2013
Четвертая тетрадь
Идеи. Судьбы. Времена

ПРОФИЛЬ ПОВСЕДНЕВНОСТИ


Лебедушкина Ольга

Но кактусы никогда не ловили мышей...

Что может быть общего у колючих и хвостатых

Как бы странно это ни выглядело, у кактусов и кошек есть кое-что общее. Это неочевидность их полезности...

С кошками, правда, ситуация попроще. Их изначальным предназначением было ловить мышей. Но городская цивилизация увела их так далеко от амбаров с зерном, сараев и кладовок, что о мышах и кошки, и их хозяева почти не вспоминают. А сколько сменилось в городских квартирах кошачьих поколений, ни разу в жизни не видевших живую мышь, уже и сосчитать затруднительно.
То есть оправдаться мышами уже не получается. Но наше общество так устроено, что признаваться в любви к чему-либо не приносящему очевидной пользы всегда немножко стыдно. Да и не немножко вовсе, а просто стыдно, и все.
Молодые мифы и суеверия нашего времени, предрассудки больших городов превратили кошку из помощника по хозяйству, охотника за вредителями в пожирателя «дурной энергии» и приспособление для домашней физиотерапии. Все эти разговоры о том, как «котики лечат», ложась на больные места, как они находят «плохие зоны» и «энергетические дыры» в квартире, – не более чем попытка кошатников получить одну индульгенцию на всех.
Но кактусы никогда не ловили мышей.
При этом их роль в нынешней городской мифологии примерно та же, что и у кошек: чтобы хоть как-то обосновать массовое к ним пристрастие, их назначили собирателями всяческой дряни, видимой и невидимой.
Главная легенда здесь – это, конечно, якобы способность кактусов поглощать электромагнитное излучение от компьютерных мониторов. Как и когда кактус стал верным спутником компьютера, сегодня определить уже невозможно. Пародийная сетевая энциклопедия «Луркоморье» не без оснований ссылается на женские журналы как на источник всех новейших предрассудков – не то на «Работницу», не то на «Лизу». Да и вопросы на популярных форумах, касающиеся полезности кактусов для спасения от вредоносных лучей, – как правило, женские. Так же как и ответы, один язвительнее другого, – преимущественно мужские. Например, что-то такое: «Нет, это монитор поглощает излучение от кактусов))))». Или уж совсем издевательское: «Главное – правильно рассчитать угол расстановки кактусов, чтобы их суммарное излучение, объединяясь в точке пересечения центра монитора по горизонтали и нижней трети по вертикали, создавало направленный луч. Правильно ориентированным кактусом можно убить любой, в том числе и жидкокристаллический монитор!»
Понятно, возраст этого мифа совсем небольшой – от силы четверть века. Он появился в нашей жизни вместе с компьютерами, которые сначала тоже казались опасными чужаками, неблагонадежной экзотикой, от которой можно ждать чего угодно, а потому лучше сразу поискать средства защиты.
Впрочем, есть одна городская легенда родом явно из доцифровой эры. Это история про фотоателье, которое перешло от старого хозяина к новому (советский вариант – старый фотограф ушел на пенсию) вместе со всем оборудованием и огромным кактусом, который рос в кадке, и, по всему, в ателье ему нравилось. Новый хозяин стал за ним ухаживать, регулярно поливать, но кактус прямо на глазах зачах. Когда молодой фотограф рассказал об этом старому, тот махнул рукой: а, так не надо было его поливать чистой водой, я в эту кадку выплескивал остатки реактивов, вот он и рос как на дрожжах! Так что вера в способность кактусов поглощать все ядовитое и вредное выросла не на пустом месте.


***

Объяснить появление в своих домах этих колючих уродцев человечество пыталось давно. Спрашивать, зачем выращивать на подоконниках фиалки, бальзамины и герани, никому не придет в голову: они же красивые, то есть соответствуют общепринятому представлению о красоте. А вот кактусы вызывали вопросы давно. Хотя если вспомнить время их появления в европейском быту, многое проясняется.
Странные растения, которые кто-то принимал за плоды, а кто-то даже за неизвестный вид животных, в Европе появились в XVI веке, сразу после открытия Нового Света, откуда они родом. Конкистадоры и испанские первопоселенцы назвали их «колючими дынями», не особо разбираясь в том, что «дыня» – на самом деле стебель, а колючки – листья.
Ренессанс и барокко были временами устойчивой моды на диковинное. В каждой королевской свите – обязательные «карлы» и «арапчата». В каждой монаршей сокровищнице рядом с золотом, драгоценными камнями и священными реликвиями – непременное чучело василиска, сирены или «морского монаха». Привезенные из Америки «колючие дыни» проходили по тому же разряду вплоть до начала XIX века, даже прилежно классифицированные и разложенные по полочкам Линнеем.
Все изменил стиль бидермейер – первый звоночек грядущего восстания масс: стандартный скромный уют для тех, кто раньше загибался в нищете, нарядный домик, накрахмаленные занавесочки, на подоконниках веселенькие цветы в горшочках. Столетие спустя в одной отдельно взятой стране комнатным растениям объявят войну как главным символам мещанства. Гераням и бальзаминам особенно повезет. Ну и фикусам, конечно. И все потому, что массовый стиль «мещанин», вненациональный и всеобщий, был неравнодушен к красоте.
В этом царстве миленького и хорошенького кактусам ничего не оставалось, как превратиться в недоразумение, нуждающееся в оправдании.
Было бы занятно увидеть здесь своего рода противоположность – «кактус против герани». «Антимещанскими», «антибуржуазными» символами кактусы не стали, да и не могли стать. Но вот в живописи кактусы прочно обосновались благодаря художникам-авангардистам.
Здесь можно вспомнить и Матисса, и Бурлюка, и раннего Александра Куприна времен «Бубнового валета». «Натюрморт с кактусом и фруктами», «Натюрморт с кактусом и конским черепом на черном фоне», и это уже вряд ли случайно.
Художественный авангард отличался особенным отношением к вещам – рассматривал их вне их функций, «полезности», «нужности». Для того и сантехника на вернисаже, и меховая кофейная чашечка, и велосипедное колесо, которое никуда не едет. Кактус – естественный ready-made, как будто Творец (или эволюция, или природа, как кому угодно), создавая кактус, приговаривал(и): а сегодня я побуду Марселем Дюшаном…


***

Но мы-то вернулись к тому, с чего начали – к неочевидной пользе. И к тому, что такая неочевидность – это хорошо и важно.
Кактусы, конечно, не совсем уж не для красоты. Они цветут. Некоторые виды – раз в год, и вряд ли получится забыть это особенное сочетание нелепости и совершенства, когда мохнатый отросток вдруг превращается в удивительной красоты цветок, и нужно успеть на него насмотреться, потому что времени цветку – всего одни сутки.
Другие кактусы, наоборот, цветут по нескольку месяцев, мелкими яркими цветочками, так что вполне могут составить конкуренцию тем же гераням с фиалками.
Тем не менее их никто не рассматривает как серьезных конкурентов. Как будто и сутки, и несколько месяцев такого цветения – все равно баловство для отвода глаз.


***

Но если они не украшают наши жилища, не спасают от электромагнитного излучения и вообще не способствуют улучшению фен-шуя и очистке чакр, то для чего они вообще?
Последней приходит на выручку прикладная психология родом из тех же женских журналов. Чего только не понаписано и не понарассказано о кактусоводах и кактусофилах. Что, как правило, это люди мрачные и замкнутые. Что они чаще всего одиноки и чудаковаты. То ли дело любители фиалок.
И вообще: если ваш ребенок нарисовал кактус, внимательно смотрите, кто рядом с кактусом – этот человек пытается вашего ребенка уколоть, уязвить, в общем, всячески обидеть.
То есть кактус – это такой символический портрет личности, психологическая лакмусовая бумажка.
Наверное, иногда что-то сходится. Как в предсказаниях уличных гадалок. Ну хотя бы насчет одиночества. Это, пожалуй, единственные комнатные растения, которые не надо никого просить поливать на время длительных отъездов. Значит, можно обойтись без друзей, знакомых и домашних. Следовательно, среди одиноких и нелюдимых мужчин и женщин могут оказаться и любители кактусов. Или не могут. В общем, как получится.
Правда, можно все же попробовать пройти некоторые тесты.

Тест номер один. Есть такой мексиканский лесной кактус селеницереус грандифлорус, по-другому его называют «царица ночи». Он расцветает раз в году всего на несколько часов с наступлением темноты. Цветы у него большие, до 35 сантиметров в диаметре, потому и грандифлорус – крупноцветный. А еще они светятся. Если в вашем городе есть ботанический сад, то скорее всего там есть и «царица ночи», и раз в году там обязательно устраивают ночные экскурсии для желающих посмотреть, как огромный цветок засияет фонариком в темноте, а потом закроется навсегда. Завтра вам предстоит не самый легкий день. Ваши действия: а) просидеть в ботаническом саду всю ночь; b) посмотреть на YouTub’е, когда кто-нибудь выложит; c) вы вообще не знаете, что у вас в городе есть ботанический сад.

Тест номер два. В вашем городе нет ботанического сада, как, впрочем, и многого другого. Но на подоконнике в вашей комнате вот-вот зацветет самый обычный кактус-дворняжка, ежик-эхинопсис, тот самый, который похож на ребристую колючую дыню. Если всей семьей, с детьми, или всей компанией, специально позвав в гости друзей, засесть рядом с видеокамерой и набраться терпения, можно снять, как распускается цветок в реальном времени, и это будет видно невооруженным глазом, без увеличения скорости. Вы: а) именно этим и займетесь; b) сфотографируете уже раскрывшийся цветок и завтра покажете всем на работе; с) вам что – делать нечего?

 Если вы выбрали в обоих случаях вариант «а», с вами все в порядке. Как, впрочем, и с теми, кто выберет «b» и «с». Просто у них, возможно, есть какие-то другие способы понимать, что самые главные и прекрасные вещи случаются с нами, когда польза неочевидна. И здесь, разумеется, вовсе не в кактусах дело.

Рейтинг@Mail.ru