Одно воскресенье офф-лайн
Раньше в интернет бежали от повседневности. Теперь бегут от повседневности интернета
По прогнозам в 2013 году количество интернет-пользователей
в России приблизится к 90 миллионам. Интернет стал частью
повседневности, почти необходимой составляющей быта, а это значит –
перестал быть приключением и тайной. Так что неудивительно,
что «уход в офф-лайн» превратился в праздник.
В воскресенье 27 января будет отмечаться Международный день без
интернета (International Internet-Free Day). Сделать последнее
январское воскресенье «internet-free» было предложено в начале 2002
года. Предложили, по одним сведениям, «энтузиасты по всему миру»,
объединившиеся вокруг сообщества DoBe.org (само сообщество давно уже не
существует или существует по другому адресу), по другим – вполне
солидная организация под названием «Британский институт социальных
изобретений». В этот день всем активным пользователям рекомендовано не
выходить в Сеть и вообще лучше не включать компьютер, а вместо этого
записать на листке бумаги шесть вариантов времяпрепровождения
(погулять, сходить в гости, в театр, в библиотеку и т. п.), а потом
бросить кубик для игры в кости и сделать то, что выпадет.
Самое замечательное в этом новом празднике то, как быстро он появился,
если учесть, что сам интернет в привычном для всех виде существует
всего 22 года. Да что говорить – еще лет 15 назад не один день, а почти
все дни в году были «internet-free» для большинства наших сограждан.
Почти каждый может вспомнить, как за эти примерно полтора десятилетия
Всемирная паутина постепенно расширялась в его сторону: сначала
компьютер, подключенный к Сети, появлялся на работе, и все бегали
смотреть на это дивное диво, потом такими компьютерами оказывался
оборудован каждый кабинет, потом обладателем домашнего интернета
становился кто-то из друзей, а потом нить паутины, вполне себе
ощутимая, в виде толстых кабелей и проводов, протягивалась и в твою
собственную квартиру. Еще пара лет – и интернет появился в мобильных
телефонах, а на смену проводам пришли usb-модемы и wi-fi. В общем,
технологические чудеса сменяли друг друга, но тут-то и появился
праздник, а праздник – это, как известно, исключение из повседневного,
прерывание однообразной череды будней. Соответственно день без
интернета стал возможен только в случае, если интернет перестал быть
чудом и превратился в часть повседневности.
***
В 1999 году на семинарах по современной литературе мы со
студентами читали только что опубликованный рассказ Константина
Плешакова «Kremlinkam.com» – историю матери и сына: она в Москве, он в
Майами, мать не хочет ехать в Америку, сын не хочет возвращаться, не
виделись давно, так что мать, получая от сына письма по электронной
почте, перестает верить в его реальность. И тогда сын назначает матери
виртуальные свидания – в центре Москвы, оказывается, установлена
веб-камера, транслирующая в Сеть картинку в реальном времени. Мать
надевает одежду разного цвета, поярче – чтобы было видно, машет сыну
рукой. Сын в электронных письмах рассказывает, что на ней было надето.
Так мать принимает на веру то, что сын не призрак, не хитрая
компьютерная программа – что он на самом деле есть.
Тогда литература только-только начинала осваивать сюжеты, которые
подбрасывали новые технологии, – любовь, одиночество, разлука и
близость вдруг стали приобретать новые измерения и очертания.
К моему удивлению, студенты-гуманитарии сразу нескольких специальностей
решили, что рассказ – фантастический. Со знанием дела разобрались в
ситуации только будущие математики, которые тогда, впрочем, знали о
веб-камерах больше понаслышке, чем на практике.
Тогда же я рассказала об этом своей доброй знакомой –
преподавателю-филологу с большим стажем и при этом человеку по тем
временам серьезно «продвинутому»: она давно уже работала на компьютере
и переписывалась по электронной почте с друзьями. «Так я не поняла, –
сказала знакомая, прочитав рассказ. – Такие камеры действительно сейчас
есть или все-таки автор это придумал для красоты? Как-то все это
надуманно выглядит…»
В том же году у этой моей знакомой родился внук.
А когда внук подрос и перешел в пятый класс, у него начались какие-то
сложности с русским и литературой. Мальчик с родителями живет в другом
городе, поэтому бабушка стала заниматься с ним по «скайпу» – делать
упражнения, диктовать диктанты, вместе учить стихи наизусть. В
следующей четверти вышли пятерки по обоим предметам, о чем внук гордо
сообщил, размахивая на экране дневником.
Ничего более привычного, чем учить уроки с бабушкой на расстоянии в
тысячу километров, ни внук, ни сама бабушка уже не могли себе
представить.
«В каком-то смысле для нее он не только невидим, но и всемогущ и
загадочен, как Бог, – думала о сыне героиня рассказа, опубликованного
почти 14 лет назад. – Только сейчас до нее начинает доходить весь ужас
ее положения, и, по инерции продолжая бесцельно дрейфовать по гибельным
водам Интернета, она наконец убеждается, что все, что происходило с ней
и с ее сыном, вовсе никакая не виртуальная реальность, а самая
настоящая правда. Ей хочется нажать клавишу Delete, самоуничтожение.
Однако это почти невозможно. Как она теперь понимает, и в Интернете, и
в любви легче потеряться, чем погибнуть».
Эта мучительная острота переживания конечно же никуда не ушла из
рассказа, который по-прежнему, на мой взгляд, хорош и остается одним их
лучших русских рассказов последних десятилетий. Но из жизни эта острота
ушла вместе с повсеместным распространением интернета.
«Какая там у тебя буква после «ж» в слове “жизнь”?» – грустно
спрашивает внука бабушка. Внук разворачивает тетрадку в камеру.
Все невидимое стало видимым, загадочность и мистика исчезли.
Трепет перед реальностью совсем еще недавно невозможного сменился
трепом по «скайпу» и болтовней в «фейсбуке» все равно с кем – с соседом
по подъезду или с жителем соседнего континента. Любовь, смерть,
священный восторг и священный ужас давно в прошлом. «Жи-ши» пиши с
буквой «и». Бу-га-га. Ми-ми-ми. Дорогие френды, подкиньте, пожалуйста,
рецептик начинки для пирожков…
***
Такова судьба всех великих изобретений человечества – тихо
тонуть в пучине повседневности.
Когда в известных стихах Анненского захлебывается интонация и срывается
дыхание:
О, не зови
меня, не мучь!
Скользя бесцельно,
утомленно,
Зачем у ночи вырвал луч,
Засыпав блеском ветку
клена?
(«Электрический свет в аллее») – стоит вспомнить, что
электрический свет в аллее в 1904 году – это примерно то же самое, что
уличная веб-камера в 1999-м, и даже, пожалуй, не то же самое.
Веб-камера на московских улицах за год до Миллениума не такая уж и
редкость, а в начале прошлого века все меняется медленнее, уличные
фонари освещают далеко не каждую аллею, и далеко впереди и
«электрификация всей страны», и нелюбовь Воланда к электрическому
свету. Электрический свет перестанет интриговать и занимать, рождать
поэтические образы и философские идеи, когда к нему окончательно
привыкнут. Когда это произойдет, в романтические символы (со временем
затертые до дыр) превратятся свечи и каминный огонь.
Что-то похожее сейчас происходит и с интернетом. Его романтические
времена закончились примерно тогда же, когда появился странный
праздник, предлагающий провести хотя бы одно воскресенье офф-лайн.
Какими бы неуловимыми ни казались сегодня его инициаторы, это точно не
политики, пытающиеся любыми способами поставить интернет под контроль и
ограничить его свободу, и не постпенсионного возраста «психологи»,
грозящие страхами и ужасами «виртуальной реальности». Сколько бы
внимания, сил и нервов ни отнимали у общества и те и другие, все это –
позавчерашний день. Смысл дня сегодняшнего в том, что сетевая
реальность действительно стала самой настоящей реальностью. Она вовсе
не подменяет собой, а продолжает и обогащает обычную жизнь. В Сети
общаются, и доля реального общения – не анонимного, не под ником,
реальных людей с реальными людьми – в социальных сетях и видеочатах все
увеличивается; находят друг друга родственники и друзья,
восстанавливаются прерванные связи. В Сеть ходят на работу: сотни тысяч
сотрудников самых разных компаний больше не связаны обязательством
присутствовать в офисе и вообще не привязаны к конкретному месту: быть
на работе – значит быть в курсе дела и быть на связи. В Сети покупают и
продают – причем не виртуальные, а вполне реальные вещи, от книг,
лекарств и продуктов до мебели и недвижимости. Интернет-магазины
становятся настолько серьезными конкурентами магазинов обычных, что
невиртуальная торговля начинает терпеть убытки. То есть, если такое
старомодное и пафосное сегодня «the Mathrix has you» – правда, то все
мы в матрице повседневности.
***
Именно поэтому один день жизни без интернета может стать
приключением. На самом деле интернет никому не мешает пойти погулять
или сходить в гости, в театр, в библиотеку. Просто если уж по-честному
быть офф-лайн, то, отправляясь на природу, нельзя будет заглянуть на
«погодный» сайт, чтобы узнать, как стоит одеваться в ближайшие
несколько часов. А ехать в гости по какому-нибудь новому адресу
придется без Google-карты и не полагаясь на «Яндекс-пробки». Может
быть, постоять на ступеньках театра и поспрашивать «лишний билетик».
Поразглядывать книжные корешки в ожидании, пока принесут ваши не
заказанные заранее книги. В общем, вот такой праздник…