Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №3/2009
Четвертая тетрадь
Идеи. Судьбы. Времена

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ


Лебедушкина Ольга

Срок эксплуатации ограничен...

Когда слово «поколение» можно отнести и к людям, и к вещам

Термин «эйджизм» (от английского age – возраст) означает дискриминацию по возрасту, по аналогии с «расизмом» или «сексизмом» – другими самыми распространенными формами дискриминации. Он был введен геронтологом Робертом Батлером еще в 1968 году, но широкое употребление приобрел на рубеже прошлого и нынешнего столетий, когда проблема приняла глобальные масштабы. Мировой экономический кризис, в свою очередь, подлил масла в огонь. В ситуации, когда количество людей, занятых поисками работы, увеличивается каждый день, возраст все чаще превращается в мотив для отказа. Но стоят за этим не только социальные отношения «человек – человек».


Ваши сорок четыре – ваш приговор

Кажется, об этом написано и сказано абсолютно все – и о коммерческом культе молодости, и об инфантилизации современного культурного сознания (Йохан Хёйзинга назвал это свойство «пуеризмом»  – «ребячеством» – еще в 1930-е годы). Логика примерно ясна: старшие оказываются униженной и оскорбленной – «стигматизированной» – социальной группой. Не случайно, хотя «эйджизм» – универсальный термин, он пришел именно из геронтологии и именно как обозначение несправедливости младших поколений по отношению к старшим. Особенность нынешнего момента состоит в том, что, вопреки демографической логике, согласно которой продолжительность жизни растет, социальная верхняя граница молодого возраста (или нижняя – пожилого) стремительно уменьшается.
Экономический кризис просто выявил скрытую тенденцию. Еще в 2007 году, по статистическим данным, более половины отечественных работодателей, размещавших объявления о найме, указывали возрастные лимиты для соискателей: «предпочтительно 28 – 35 лет».
Разумеется, дискриминация по возрасту, полу, национальной или религиозной принадлежности у нас, как и в большинстве цивилизованных стран, запрещена законом. Другое дело – лазеек для того, чтобы в случае чего отсудиться, полным-полно, даже если черным по белому напечатано: «примем на работу мужчину не старше 30», «женщину славянской внешности и православного вероисповедания», «женщину с обязательством не иметь детей в течение 5 лет» и т.д. Все эти явные примеры дискриминации могут и не считаться таковыми, поскольку имеют не принудительный, а рекомендательный характер. Как, например, «требуются агенты по продажам с личным автомобилем» – ну что тут поделаешь, если фирма не может предоставить машину!
О том, что говорится на собеседованиях устно, мне недавно рассказал знакомый  – офицер, решивший не дожидаться выхода на пенсию, а подыскать работу заранее. При этом человек как-то совершенно не сомневался, что он, имея инженерную специальность, найдет себе применение и «на гражданке». В первой же фирме соответствующего профиля предложили место вахтера. В дипломы и авторские свидетельства агент по кадрам даже не заглянула. «Напрасно вы не соглашаетесь,  – сказала она. – Вы что, не понимаете, что ваши сорок четыре  – ваш приговор?» Причем, разумеется, никто никогда не выдаст на руки справку: «В предоставлении рабочего места отказать по причине пожилого (молодого) возраста, половой принадлежности, наличия детей, цвета кожи, разреза глаз». А значит, доказать факт дискриминации в суде очень непросто.

Вечный полдень

И только «от 28 до 35», «полдень жизни»,  – идеальный возраст работника. Логика работодателя примерно такова. Те, кто моложе двадцати восьми, – это либо студенты, либо недавние выпускники вузов, люди с недостаточным профессиональным опытом. С молодежью надо возиться, доучивать, а то и переучивать. А зачем тратить на это время, силы и деньги, если можно взять «готового» специалиста нужного уровня? Что касается тридцати пяти, то это современная граница молодости, после пересечения которой человек окончательно перестает называться словом «молодежь». Дальше, как выразилась «кадровичка», – приговор.
Идеальное общество, если мы попытаемся взглянуть на него глазами кадровых агентов, окажется воплощением недавнего предрассудка, связанного с клонированием. Главный массовый страх состоял в том, что клоны будут появляться на свет сразу в виде точной копии взрослого организма. Мир, населенный идеальными с точки зрения возрастной пригодности профессионалами, – мир молодых взрослых. Без надоедливых детей, неуправляемых подростков, немощных стариков. Без гормональных бурь, климакса и маразма. Чтобы люди сходили с конвейера готовыми к эксплуатации, с заранее проштампованным сроком годности и оказывались на свалке даже несколько раньше, чем успеют забарахлить или сломаться  – на подходе следующее поколение.

Конец эры долговечности

Эта особая тенденция современности имеет самое непосредственное отношение к другой, внешне, казалось бы, никак с ней не связанной. То, о чем речь, за последние 15–20 лет ощутил на себе практически каждый, потому что практически каждый является потребителем. Долговечность и прочность перестали быть критерием качества вещей.
Едва ли не половина советской бытовой мифологии была посвящена чудо-вещам из-за «железного занавеса». Почти в каждой семье существовала легенда о «ленд-лизовских» ботинках, переходящих от отца к сыну и до сих пор выглядящих «как новенькие». О японских шариковых ручках, которые пишут в десять раз дольше отечественных. О фирменных джинсах, которым сноса нет…
Интересно, что по ту сторону занавеса рождались такие же легенды о неказистой, но сработанной «на века» продукции стран «соцлагеря».
Как все легенды, они содержали в себе если не правду, то отсылки к ней. Правда же состоит в том, что электрочайник фирмы N, чудом купленный в начале 90-х, продолжает работать. Усовершенствованная и «продвинутая» модель чайника той же фирмы, купленная в прошлом году просто потому, что намозолил глаза устаревший дизайн прежнего, уже приказала долго жить. То же самое многие могут сказать о мобильных телефонах, телевизорах, компьютерах, стиральных машинах, одежде, мебели и прочем-прочем-прочем.
Чаще всего в этом принято винить китайский и корейский ширпотреб. Хотя он здесь далеко не всегда при чем. Мировые бренды, вещи с легендарной родословной, промышленные подлинники, а не дешевые подделки, демонстрируют все ту же недолговечность. И ее даже перестали скрывать. Новыми критериями качества давно уже стали дизайн, многофункциональность, технологичность – одним словом, «навороты».
Многие известные производители открыто признают то, что их продукция рассчитана ненадолго. Собственно, им и признавать этого не надо – реклама делает свое дело, призывая купить вещи нового поколения, а поколения прежние устаревают с фантастической быстротой. И даже если они не успевают выйти из строя, им помогают уйти.

Чемпионы по метанию «мышей»

В 2000 году в Финляндии прошел первый чемпионат мира по метанию мобильных телефонов. Сегодня это развлечение уже претендует на то, чтобы стать видом спорта. О психологии таких соревнований пишут много и, как правило, в одном ключе: такой вот немного странный и абсурдный вид терапии, снятия агрессии, вроде традиционного битья посуды во время семейных сцен.
Но в том-то и дело, что производители дорогой посуды меньше всего мечтали о том, чтобы их произведения били и ломали. На одной из выставок старинного фарфора мне попался замечательный сервиз в мещанском стиле бидермейер: на каждых чашке и блюдце среди цветочков тонкой золотой вязью было выведено: «Прежде чем закатить скандал, вспомните, что держите в руках сокровище!»
Устав чемпионатов по изничтожению мобильников требует, чтобы участники использовали для бросания только фирменные модели телефонов – подделки не допускаются. Зато приветствуется, если участник приезжает с собственным телефоном – устаревшим или надоевшим. Здесь бы, конечно, и обрадоваться: вот оно, вот оно – философское презрение зрелой цивилизации к вещам!
Но радоваться нечему. Весь смысл такого рода чемпионатов состоит в демонстрации веселого и массового расставания со старым во имя того, чтобы купить новое. Финскому мобильному гиганту Nokia удалось остаться в тени чемпионата. Но спонсором чемпионата мира по метанию компьютерных клавиатур уже открыто выступила компания LogiTech  – один из главных мировых производителей и клавиатур, и «мышек».
Добавим, что чемпионаты по метанию, а также пинанию «мышей» тоже проводятся. И не первый год. На всех соревнованиях такого рода оцениваются не только дистанция, которую пролетит несчастная вещь, прежде чем разбиться в мелкие дребезги, но и артистизм броска, и прочая «креативность» участника. А также (и не в последнюю очередь) – исходная стоимость метаемого объекта.

Человеческое слово «поколение»

У этого современного безумия есть вполне рациональное оправдание: чем больше вещей ломается, уничтожается, выбрасывается, тем больше покупается новых. Больше покупается – больше производится. Больше производится – больше рабочих мест. Абсурдная логика общества потребления такова, что вещь покупают не потому, что она нужна, а потому, что ее нельзя не купить. Купив, можно сразу выбрасывать…
Рано или поздно этот бесконечно вращающийся общественный «движок» должно было зашкалить от сверхскорости оборотов. Что и произошло…
И сразу же сокращение потребительского спроса породило сокращение спроса на человека.
Одна из главных опасностей и болезней современной цивилизации (а особенно отечественном – полупародийном – ее варианте) – установление почти тождества между человеком и вещью. Не случайно в разговоре о вещах мы уже привыкли употреблять «человеческое» слово «поколение». Не говоря уже об уродливых сращениях одушевленного и неодушевленного в нынешнем языковом обиходе. Врачи привыкли к слову «человекодень». Учителя – «ученикочас». Самым гуманным в этом смысле оказывается компьютер, который все еще исправно подчеркивает эти слова.
Главную роль здесь сыграла, конечно же, реклама, сделавшая человека знаком вещи, чем-то вроде ее символического придатка, таковы уж законы рекламной семиотики. В этом смысле замечателен один ролик, который мне довелось увидеть на провинциальном телевидении. Кроме того, что отечественная реклама вообще чудовищно провинциальна по отношению к западной, региональная – провинциальна дважды: еще и по отношению к столицам. А значит – простодушна до предела и не умеет ничего скрывать. В кадре симпатичная, но отнюдь не модельной внешности парочка – долговязый молодой человек и низенькая девушка. Голос диктора за кадром: «Он – высок и несколько холоден, она  – маленькая и скорее ворчливая, но если вы захотите, они станут вашими друзьями». Следующий кадр – двухкамерный холодильник и автоматическая стиральная машина. Дело, разумеется, не в качестве самого слогана и не в стилистических изысках безымянного «криэйтора». Главное другое: люди подобны вещам. Во всем.
А теперь вернемся к ситуации с собеседованием. И дискриминацией по возрасту.
Единственное, что дает все же небольшую надежду на всеобщее отрезвление  – это даже не Конституция, не Декларация прав человека. И не Трудовой кодекс.
Об очистительной роли кризиса как своего рода Судного дня экономики сейчас говорят возвышенно и подробно. И честно говоря, в очищение безработицей или урезанием зарплат верится с трудом. Тем более что, как правило, говорят про это очищение те, кому ни биржа труда, ни понижение жалованья никак не грозят.
И все же, когда перегорит новый чайник, многие теперь не побегут в магазин. А кое-кто и достанет из кладовки старый, который чисто случайно не выбросили. И скажет ему спасибо за то, что по-прежнему работает.
А за человеческим отношением к вещам, как знать, может быть, по чуть-чуть начнет возвращаться человеческое отношение к людям.

Рейтинг@Mail.ru