Под Новый год обязательно вспоминают прошлое
и загадывают о будущем. Иногда можно погадать по книге, и откроются удивительные вещи. Серия книг издательства «Анаграмма» «Ваш год рождения: 1947 – 1987» как будто специально для этого и предназначена, хотя вроде бы обращена в прошлое. Книга Юлии Баренгольц и Софии Витвер «Ваш 1968», как и другие книги серии, рассказывает о событиях одного года.
>
Когда будут мультики
Нынешнему поколению людей дошкольного и младшего школьного возраста, кажется, вовсе не знаком один вид ожидания, которое для их родителей (не говоря уже о тех, кто постарше) было такой же важной составляющей жизни, как ожидание Нового года. Сегодня достаточно кликнуть мышью или нажать кнопку пульта DVD-плеера, и вот тебе Шрек и Тоторо. Захотелось посмотреть отечественный мультик – пожалуйста: кот Матроскин, Карлсон, истории про пластилиновую ворону и все выпуски «Ну, погоди!» умещаются на одном диске. Вопрос «когда будут мультики?» потерял всякий смысл: когда захочешь, тогда и будут.
Это «если тебе за…», то в памяти обязательно оживет газетная страница с подчеркнутой строчкой, а вместе с ней – ожидание раннего вечера субботы и воскресенья. Строчка редко когда расшифровывается, поэтому никогда не знаешь, какие мультфильмы будешь смотреть в заветные полчаса. Если повезет, мультики будут рисованными. Если повезет не особо – кукольными. Мультиков по телевизору становится больше под Новый год. Чем ближе праздник, тем чаще в программе строчки, подчеркнутые маминой или бабушкиной рукой. Однажды в предновогодние дни появляется рисованный «Щелкунчик» на музыку Чайковского. Маша и Принц, порхающие по экрану под финальное адажио, большеглазые и тонконогие, почему-то очень похожи на Малыша, к которому прилетал Карлсон.
Ранняя детская память – точнее, почти сны о невероятном, незафиксированном прошедшем – всегда кажется чем-то исключительно своим. Это твоя собственная ерунда и чушь, конфетти и мишура только твоих мелочей…
Но вдруг выясняется, что все твои личные мелочи – не просто мелочи, а то, из чего состоит воздух эпохи. Что не только ты и твои друзья, но целое поколение росло в ожидании субботне-воскресных мультиков и рисованные предпочитало кукольным. И это даже описано в книжках.
Компьютерная мышь
и белорусский трикотаж
Серия «Ваш год рождения: 1947 – 1987» построена на таких пересечениях индивидуального и общего, истории и повседневности. Идея проста: каждый рано или поздно пытается представить себе тот момент, с которого мы включаемся в общий поток жизни. Именно тогда начинают разбирать семейные архивы, переворачивать тяжелые страницы старых фотоальбомов, рыться в шкафах и на антресолях, радуясь каждой находке – фотоаппарату «Зоркий» в футляре из натуральной кожи, флакону из-под духов «Красная Москва» с кисточкой, отрывному календарю сорокалетней давности, в котором уцелели все листочки до одного, – видимо, про него просто забыли… Книжки серии напоминают как раз такой календарь со всеми его невырванными листами. И еще с теми, которых в то время в нем вообще не могло быть.
Вот только несколько строк из хроники декабря 1968 года: «3 декабря в Колонном зале Дома союзов начинаются Ленинские чтения, посвященные 100-летию со дня рождения В.И.Ленина. Тема первой лекции – «Ленинизм-марксизм современной эпохи». Затем выступления ансамбля песни и пляски Советской Армии и бетховенская «Аппассионата» в исполнении пианиста М.Воскресенского. 9 декабря в Стэнфордском исследовательском институте в Сан-Франциско впервые представлена система NLS – компьютер с оконным интерфейсом и манипулятором. Первая в мире «мышь» – движущееся по координатной доске устройство в виде бруска с похожим на хвост шнурком – изготовлена руками аспиранта Билла Инглиша. 28 декабря в Пинске состоялся пуск первой очереди гиганта легкой промышленности – крупнейшего в Европе комбината верхнего трикотажа».
От научной исторической хроники «события в столбик» из книжек «Анаграммы» отличаются тем же, чем и сама жизнь, – мозаичностью и хаотичностью. Только ретроспективный взгляд способен увидеть в этом нагромождении событий то, что действительно будет влиять на жизнь миллионов людей в дальнейшем.
Для тех, кто живет в СССР конца 1960-х, Билл Инглиш с его хвостатым бруском не существует. В ближайшие годы открытие Пинского комбината будет значить для этих людей неизмеримо больше, и выражение «белорусский трикотаж» станет таким же символом почти несоветского, однако вполне легального шика, как, например, «рижские духи». Это Пинский комбинат в течение двух десятилетий будет выпускать почти английского вида кардиганы и жакетики «почти Коко Шанель», которые, естественно, будут «доставать» и покупать «из-под прилавка» или выстаивать в очередях. И если бы тогда счастливым обладательницам дефицитной одежки кто-то сказал, что лет через десять-пятнадцать большинство из них переоденутся в поддельную Шанель уже китайского производства, куда менее носкую и качественную, никто из них в это не поверил бы. Как и в то, что очень немногие все же наденут настоящую Шанель.
Но в любом случае никому и в голову не могло прийти, что в том же самом недалеком будущем жизнь изменится до неузнаваемости благодаря все тому же хвостатому бруску. И вряд ли кто-то подозревал, что уже к 125-летнему юбилею вождя революции не нужно будет начинать готовиться за год с лишним под армейские песни-пляски и «Аппассионату». Не подозревали и те, кто сидел в Колонном зале. И те, кто в том самом памятном 1968-м впервые вышел на политическую демонстрацию, выражая свое несогласие с властями. И те, кто распространял «самиздат» и пил за успех своего безнадежного дела…
Люди 1968-го
Увлекательность исторической рефлексии делает все книги серии «Ваш год рождения» интересными для любого читателя, независимо от того, в каком году он родился и вообще попал его год рождения в обозначенные 40 лет или нет. Всегда хочется посмотреть, что происходило под Новый год, или в день твоего рождения, или просто в какой-то наугад выбранный день, скажем, десять лет назад, или двадцать, или тридцать – что носили, что ели, что слушали и пели, о чем говорили и думали. Разумеется, в наступающем году будут пользоваться популярностью годы на девятку – 59-й, 69-й, 79-й.
Но 1968-й в череде лет не только с восьмеркой в конце – особенный. Это одна из «говорящих» дат, дат-символов. Для всего западного мира это год студенческих революций и культурных прорывов. Для «стран социалистического лагеря» и СССР – это последний всплеск «оттепели», «пражская весна» и наступление «заморозков» на долгие годы: советские танки в Праге, маленькая демонстрация из восьми человек перед молчаливой громадой Кремля. И – «Петербургский романс» Александра Галича, которому тогда – 50. В уходящем году отметили два не слишком «круглых» юбилея – 40-летие 1968-го и 90-летие автора знаменитого
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
Действительно, год стал в истории временем «вышедших на площадь», временем всеобщего порыва к свободе и расставания с ее иллюзией. И этот его исторический смысл, казалось бы, с самого начала был понятен современникам. В Европе и США «люди 1968-го» – бывшие студенты-бунтари – потихоньку остепенились, пошли работать – в фирмы, университеты, муниципалитеты, министерства. «Социальное чудо» современного западного общества оказалось, по сути, создано ими. 2008-й стал годом массового ухода на пенсию младшей части «поколения бунта», поэтому мир постепенно переходит в руки тех поколений, которые не испытывали себя на прочность опытом площади.
Что касается нашего отечества, 1968- й «аукнулся» травлей инакомыслия, усилением цензуры и общим замедлением хода времени почти на двадцать лет. Поэтому когда началась очередная «оттепель» – перестройка, не случайно у большинства очевидцев и свидетелей было ощущение, что 60-е годы вместе с их атмосферой, строем мысли, идеями как будто изъяли из холодильника и разморозили… Повторимся, это то, что было на поверхности.
Но все механизмы истории делятся на те, которые видны современникам, и те, которые современниками просто не могут быть замечены. Их никто не скрывает специально. На них просто не обращают внимания. Как на ту же компьютерную мышь, изобретенную в 1968-м, которая вроде бы абсолютно ни при чем в героическом сюжете эпохи. Однако именно это изобретение в сочетании с несколькими другими исключило саму возможность тотальной цензуры и несвободы информации.
Станет ли уходящий 2008-й годом-знаком? Будет ли этому виной экономический кризис, или со временем обнаружится, что мир изменит одно из бесчисленных событий этого года, оставшееся незамеченным на общем фоне? Об этом можно только гадать, читая хроники прошедших лет.