КУЛЬТУРНЫЙ КОНТЕКСТ

Все больше от ярмарки, все меньше от выставки

Человек, замотанный в бинты, везет на больничной каталке человека, который полностью облеплен фольгой. Вокруг снуют на роликовых коньках девушки в разноцветных плащах. Тут же некто в опереточной чалме громогласно угадывает прошлое и будущее. Гигантские неуклюжие игрушки расталкивают всех своими плюшевыми боками. Все это поет, кричит, прыгает, пристает к прохожим, сует в руки пестрые рекламки...

Это первое разочарование книжной выставки-ярмарки: приходишь к книгам, а попадаешь к ряженым зазывалам.

Такое впечатление, что отечественные книгоиздатели с каждым годом делаются все менее уверенными в себе и в своей профессии. Буквально на глазах они теряют веру в то, что книга как таковая способна кого-либо заинтересовать.

На ярмарке это проявляется как-то особенно ярко. К книгам все чаще стараются приложить что-то еще: лотерейный билет, игрушку, шоколадку...

Незаметно и сами книги превращаются в приложение к чему-то, далекому от литературы. Биография скандального политика, сценарий популярного фильма, мемуары участников реалити-шоу – таковы сегодняшние лидеры продаж.

Возможно, это навязчивое желание сделать из книгоиздания филиал индустрии массовых развлечений объясняется и неуверенностью в читателе.

Недавно мне довелось наблюдать, как в одной интеллигентной семье мама уговаривала свое чадо чуть-чуть почитать:

– Ну давай, десять страничек, и я куплю тебе сладкую вату... чипсов... кока-колу...

– Не хочу читать! – торговалось чадо. – Десять – это слишком много! Максимум три!

Так вот, на книжной выставке-ярмарке мне всегда поневоле вспоминается эта сценка. Кажется, современные издатели воспринимают читателя как такого капризного, избалованного ребенка, которого нужно во что бы то ни стало развлечь, завлечь, подкупить конфеткой... Иначе он книги в руки никогда не возьмет.

Причем тут невозможно разобраться, где причина, а где следствие. Насколько спрос формирует предложение, а насколько подобное отношение, в свою очередь, оглупляет читателя, поощряя и культивируя нездоровый инфантилизм.

В то же время книги, ориентированные на детей, становятся какими-то ненормально взрослыми. Девочек чуть ли не с пеленок учат краситься и целоваться. А мальчиков детсадовского возраста пичкают советами о том, как делать деньги.

Самым большим спросом на ярмарке пользовались две «детские» книжки: «СМС для мальчиков» и «СМС для девочек». С таким содержанием, что цитировать его, даже ради курьеза, как-то не хочется.

И все-таки хорошие книги на ярмарке есть. В противном случае сюда не стоило бы и ходить. Правда, они занимают откровенно аутсайдерское положение. Около стендов, где они выставлены, нет и сотой доли того ажиотажа, что кипит вокруг развалов глянцевой макулатуры.

Но самое печальное не в этом. А в том, что издатели хороших книг, кажется, уже смирились со своей ролью униженных и оскорбленных изгоев и оставили всякие попытки бороться за читателя. Здесь все та же неуверенность в себе, только пассивная и обреченная.

По старой памяти издатели хороших книг сидят и ждут помощи от государства. Правда, ссылаются при этом не на советское прошлое, а на опыт Запада, где в шестидесятых годах именно государство поддержало качественную литературу.

Издатели хороших книг по традиции проводят на ММКВЯ множество «круглых столов», где из года в год обсуждают один и тот же вопрос: «Нужны ли мы еще кому-нибудь?!» И изо всех сил стараются уверить друг друга, что да, нужны. Хотя бы друг другу. Это бесконечно печальное и какое-то безысходное зрелище.

Безысходное, потому что когда дело доходит до конкретных предложений, издатели вдруг теряют всякую связь с реальностью и предаются мечтам:

«Пусть государство возродит цензуру и разрешит выпускать только качественную литературу...»

«Пусть правительство введет налоговые льготы для издателей и покупателей хороших книг...»

«Пусть Министерство культуры позаботится о том, чтобы наша продукция доходила до каждой сельской библиотеки...»

«Пусть...»

При всем сочувствии к хорошим издателям, вслушиваясь в эти утопические проекты, невольно понимаешь, что в своем положении аутсайдеров отчасти виноваты они сами.

Что же делать? Мне кажется, подсказка заключена уже в самом словосочетании «книжный бизнес». С одной стороны – книга: культура, просвещение. С другой – бизнес: маркетинг, законы рынка. Обе части одинаково важны. В идеале книгоиздатель должен обладать и хорошим художественным вкусом, и крепкой коммерческой хваткой. На деле же пока получается только что-то одно.

Либо мы издаем прекрасные книги, которые пылятся на складах, пока мы ждем, что государство поможет их продать. Либо без всякой посторонней помощи заваливаем магазины «СМСками для мальчиков и девочек».

Хочется верить, что так будет не всегда. Что рано или поздно эти две крайности соединятся и покупатель книг из оболваненного рекламной погремушкой enfant terrible превратится во взыскательного и самостоятельного читателя.