Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №20/2006

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена
Четвертая тетрадь
идеи. судьбы. времена

"Теперь на мне клеймо. За что?"

Письма во власть. 1929–1940

…Нет, страну под собою мы еще чуем. Но уже не хватает воздуха. Он исчезает, словно в азгерметизированном космическом корабле. С воздухом пропадает и звук. Звук человеческого слова.
Оно не может существовать в безвоздушном пространстве. Чтобы слово звучало, нужно сцепление молекул, резонанс.
Ушли те, кто мог произнести эти слова. Старовойтова. Юшенков. Политковская. И не важно, кто именно нажал спусковой крючок пистолета.
Дай бог, чтобы это закончилось. Но мы не имеем права не помнить о том, что происходит с людьми, когда исчезает воздух.

…У писем, которые мы сегодня публикуем, на почтовых штемпелях стоят разные даты и города. Одно отправлено в 1929-м, другое – в 1940-м. Адресаты тоже разные – Молотов, Калинин, Орджоникидзе, Луначарский, Ворошилов. Доносы. Покаяния перед партией. Просьбы о помиловании. Требования «взять на карандаш». Отречения от отцов. Обращения в защиту мужей и детей.
Большинство этих писем написано словно из внеисторического времени, когда невозможно было представить, что их прочтут другие – во всех смыслах – люди. Иначе рука бы не повернулась писать.
Но есть и письма, в которых звучит отчаянный и одновременно спокойный человеческий голос. Письма, над которыми к горлу подкатывает ком. Из-за одной строчки – «я знаю его и не верю обвинениям». И повторяешь имя автора, рискнувшего это имя указать, повторяешь, как пароль, как допуск в какое-то человеческое братство.
Но в том и ловушка, что в безвоздушном пространстве есть только один адресат. Те, кто перекрывает кислород.
Или открывает – по талонам и карточкам, по пропускам в спецраспределители. И из этого противостояния невозможно выйти иначе, как жертвой. Жертвой собственной слабости или жертвой чужого властного решения. Но, как говорила одна женщина, описанная Надеждой Мандельштам: «Добровольно –
не подпишу. Пробуйте добиться».

Наверное, это так. Когда не остается воздуха, спасительной общности между людьми, каждый отвечает за себя, за свою «душу живу». Там, где он есть, в тех обстоятельствах, которые его окружают. Потому что правда и справедливость есть личные качества. За них не борются, но по ним живут. И если их приходится отстаивать, то не из-за принципов, а потому, что «не могу иначе», потому, что поступить иначе означает предать не правду и справедливость, а самого себя.
Но сами по себе и правда, и справедливость никого не защищают. И если ты имеешь мужество жить по себе, иметь в себе меру вещей, то имей мужество встретиться с теми, кого эта мера выводит из себя, потому что подрывает основы их существования, в котором все измеряется деньгами и властью.
И здесь может быть только одно слово. Никогда. Всегда – это самоуверенность перед лицом жизни, разговор за всех и от имени всех. Никогда – одинокий голос человека.
В «никогда» есть достоинство. За всех и навсегда не скажу – может быть что угодно. Но кроме того, чего просто не может быть.

...ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ, 30 ОКТЯБРЯ, ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ

…Я не могу придумать другого выражения и сравнения, как только такое, что Вы для меня бого-человек, а И.В.Сталин – бог. И чрез Вас я понял все величие Сталина.
…Мое желание – это увидеть Вас, взять Вашу руку и погладить ее своей рукой, просто прикоснуться к Вам. Во мне это является каким-то собачьим чувством, – как пес подходит вдруг к совершенно чужому человеку и лизнет ему руку.

А. Калиновский – председателю ВЦИК М.И. Калинину

Несколько дней назад мне пришлось зайти в аптеку купить облаток от головной боли. Плачу 18 копеек, как платил раньше. Мне заявляют, что теперь эти же облатки стоят 90 копеек. Решил справиться в другой аптеке, там мне полностью подтвердили, что несколько дней назад пришло распоряжение Наркомздрава о повышении цен на медикаменты.
…Надо хорошенько прощупать Наркомздрав, взял ли он правильную ориентировку улучшения своей работы. Новых людей в Наркомздраве тоже надо бы проверить.

Г. Ваненко – Председателю СНК СССР В.М. Молотову

Получив заработную плату, я обратил внимание, что на червонцах среди подписей «Правление» значатся фамилии «Г.Пятаков, Л.Марьясин». Я не знаю, как трудно и тяжело или нет дать новый образец червонца или изъять эти серии банковских билетов из обращения, но, во всяком случае, допускать обращение среди населения червонцев с подписями врагов народа явно не следует.
Среди червонцев с фамилией «Г.Пятаков» я встречал №№ ГМ 897057 и ДБ 915062. С подписью «Л.Марьясин» очень много, примерно АС 690537, ОС 729563, УР 633672 и другие.

Майор, командир РККА Б. Бобров – В.М. Молотову

В местной газете Сталинграда вы не найдете ни одного номера, чтобы не было сообщений о взрыве примуса. Такие же сообщения можно прочесть и в центральных газетах.
В чем же собственно дело? Какая причина, что советские примуса рвутся и причиняют такой большой вред населению Советского Союза? Нет ли здесь чего посерьезней, чем просто взрыв? Нет ли здесь вредительства?

Рабочий М. Черниговский – в редакцию «Рабочей газеты»

В октябре Л.М.Каганович на своей квартире в 5-ом доме Советов подарил мне сборник «Героизм революции», в котором помещено семь статей злейшего врага трудящихся Троцкого. Чем объяснить подобный подарок Л.М.Кагановича? Я мечтал увидеть товарища Сталина и рассказать ему об этом, но мои письма ему очевидно не передавались.
…Книгу эту со штампом «Из книг Л.М. Кагановича № 1529» я передам по Вашему указанию.

Секретарь редакции журнала «Мурзилка» В. Максимов – В.М. Молотову

…Я бы предложил одну детскую глупость. Мне кажется, что таким уверенным и видавшим виды людям, как деятели правительства, можно было бы заявить следующее, созвавши их на экстренное заседание. «Среди Вас, товарищи, оказывается, есть предатели. Они в наших руках». И на этом остановиться. И тут нужно у каждого присутствующего измерить пульс и выслушать сердце. Это будет не доказательством, а первым поводом, чтобы такого человека иметь под особой бдительностью».

Анонимный автор – главному редактору «Правды» Л.З. Мехлису

Мы, рабочие, возмущаемся, что не казнили изменника советам двурушника Рыкова и Бухарина, этих проклятых контриков, совместно с троцкистами. Их здесь защищают, но мы их казним. Мы понимаем, всех надо убивать, кто идет, говорит даже против Сталина. Всем в глотки и другие места надо забить колья. Говорят здесь про какое-то завещание Владимира Ильича, но мы не верим!

Неизвестные авторы – члену Политбюро ЦК ВКП(б) Г.К. Орджоникидзе

…Возьмите сейчас троцкистов, учащихся в вузах и на рабфаках. И государство, и партия тратит на них десятки тысяч рублей, подготовляет в красные специалисты. А может ли пролетариат ждать от них работы, как от чистых пролетарских специалистов? Да никогда!
…Необходимо поставить вопрос об изъятии троцкистов, как контрреволюционных элементов, с наших вузов и рабфаков. Пусть пропадают тысячи рублей, затраченные на обучение, зато партия и рабочий класс будут гарантированы от вреда, которого можно от них ожидать.

Рабочий завода «Серп и Молот» М. Федоров – в редакцию «Рабочей газеты»

Обращаем внимание высших органов власти, что в связи с процессом над политзаключенными в Магадане развернулась систематическая погромная агитация и травля политзаключенных.
…У нас на «Пятилетке» было нападение бандитов на барак политзаключенных, закончившееся тяжким избиением трех человек и тяжелым ранением финским ножом смотрителя, пришедшего на помощь политзаключенным. Бандиты шли на погром под лозунгом «За десять убитых троцкистов дадут один год».

Политзаключенные Ш. Гочолашквили, П. Свиридов и Н. Маха – в СНК СССР

Просим вашего распоряжения рассмотреть, как мы работаем на руднике Райчиха при станции Бурея. Работает нас, заключенных, 7 тысяч человек. Но из этих 7 тысяч половина мертвые, доживают последние минуты. Многим не придется видеть своих детей из-за того, как администрация издевается над заключенными.
…Поэтому просим высший орган власти – если мы не нужны на этом свете, то не мучьте нас, а лучше расстреляйте, чем такое издевательство над нами.

Заключенный Дальлага В. Максюта – Председателю ВЦИК М.И. Калинину

Позор партии ВКП(б), вступившей на путь доносов, шпионажа и наглого вмешательства в жизнь каждого гражданина! Позор угнетателям личности, свободы, искусства, религии!
…Мы знаем, что под вашей «культурой» кроется наглое хамство, под «современностью» – пустота механизированной жизни, и под маркой коммунизма выступает «слово и дело» царствования Анны Иоанновны.

Николай Симанский – в Наркомпрос СССР

Вы, соратник Ленина, разве не видите, что разогнан Ленинский ЦК и мы пляшем лезгинку? Разве вы забыли Ленинский завет о Сталине? Мы – массы – ведь знаем кое-кто его, хоть и молчим пока. Нас заставляют голосовать и принимать парадные резолюции, а вы там, наверно, считаете это за чистую монету. Да только ли нас заставляют: ведь 3 членам Политбюро запретили говорить иначе, чем думает Сталин.
…История не простит вам, если вы погубите партию!

Анонимный коммунист – М.И. Калинину


…Последнее время я работал председателем учкома – перед чисткой школ. Теперь я во всей остроте понял, что я «чуждый». Не выход из школы страшит меня. Я хорошо знаком с нуждой и проживу физическим трудом. Но ведь выход означает мой разрыв с революцией. Этим советская общественность ставит меня в лагерь врагов октября. За что?
Я ведь ни в чем не виноват перед революцией, но я понимаю громадное значение чистки. Чуждые лезут повсюду. Нужна решительная борьба. Я понимаю, что революция «не считает отдельных жертв».
Но трудно быть бесплодной жертвой!

Комсомолец В. Семенов – наркому просвещения А.В. Луначарскому

…Я построил неправильно фразу, выразился: «…доклад товарища Молотова сух и ограничен», – так, по крайней мере, заявили несколько товарищей коммунистов. Сам я даже не заметил, что так сказал.
Здесь же, на собрании, я осудил такое свое выражение; ибо я понял, что оно антипартийно, нетерпимо в наших рядах.
Партком нашего института за это выражение исключил меня из кандидатов в члены партии. Потому что так выразиться значит дискредитировать вождя, а это излюбленный метод троцкистов, значит, я троцкист.
Теперь на мне клеймо. За что? За неправильное построение фразы.
Прошу Вас, любимый Вячеслав Михайлович, простить меня и снять с меня позорное пятно.

Студент Д. Гершгорин – В.М.Молотову

…Благодаря содействию товарищей Коротченко и Хрущева получил в личное пользование легковую машину «ГАЗ-А».
Но вскоре мне был вручен ордер на арест... Следователь Чичиков предъявляет мне обвинение, что я активный член военно-фашистской троцкистской контрреволюционной организации молодежи. «Садись, фашистская морда, и пиши, что Коротченко и Хрущев дали тебе машину с целью ездить и производить вербовку в организацию».
Я ответил следователю, что ничего подобного не слыхал и не совершал. В ответ я получил сильный удар в живот…

Директор школы Т. Садалюк – В.М. Молотову

…С первых дней работы в НКВД я столкнулся с таким фактом, как применение физических методов воздействия к арестованным, которое не пресекалось, а наоборот, насаждалось руководством.
…Во всех комнатах Наркомата был стук, вой арестованных от применения физических методов. В этом деле особенно отличились работники наркомата Лебедев, Назаров, Поваров, которых руководство считало примерными и хорошими «кольщиками».
…Тот же, кто попытался в той или иной мере не выполнять установки руководства, арестовывался и предавался суду. Что же оставалось делать в такой обстановке? Слепо выполнять указания руководства или идти под суд.
…Зоркий глаз первого чекиста – товарища Сталина – сумел вскрыть особенности подрывной деятельности врагов народа в органах НКВД. И вот приезжает особоуполномоченный и обвиняет меня в производстве массовых арестов и применении физических методов, в том, что я выполнял приказы врагов народа. И так получается, что я враг народа или его пособник.
…Я искренне заявляю, что я не враг и в моих действиях не было ничего сознательного.

Сержант госбезопасности Шпаков – М.И. Калинину

…Станция Котлас. Через полчаса отходит поезд. Неимоверная толпа и давка, крики и слезы детей смешиваются с причитанием матерей. На высоко поднятых руках малюток перебрасывают к вагону, где их подхватывает кондуктор.
Это – согласно разрешению вернуть на родину детей до 12 лет – сосланные раскулаченные спасают от смерти «маленьких кулаков». Спасают, так как за последнее время умирает до 30 детей в день. Наскоро сколоченные бараки из тонкого теса, покрытые жердями, сверху тонким слоем солома. Пола нет. С апреля месяца печи сняты, оставлена одна, так как была оттепель, но сейчас 7 мороза…
…Колодцы жители запирают – «вы нас заразите, у вас дети мрут» – и продают воду бутылками.

Яворская – в Деткомиссию при ВЦИК

…В колхозе «Золотой сноп» есть люди, которые по целому месяцу не видят хлеба, а едят листья деревьев, траву. Приезжает районный представитель и требует немедленного отправления ржи государству. А когда председатель колхоза сказал – нам ничего не остается ржи – ответ последовал такой: «А если один ваш колхоз вымрет, для государства это ничего не значит».
…Как же будет настроен крестьянин, если он при этой власти голодает? И если сказал слово против советской власти, хотя бы и вправду, то причисляют к какой-то иностранной шайке и сейчас же забирают.

А. Виноградов – М.И. Калинину

Съезд инженеров был не только аудиторией для твоей агитации. Мы тебе аплодировали так же, как когда-то Николаю Палкину его подчиненные «ура» кричали. Но те кричали искренне…
…Украина, мировая житница в прошлом, минувшим летом пережила голод. В Казахстане люди мрут как мухи. Москва наводнена нищими. На железных дорогах, на каждой самой маленькой станции: толпы в лаптях, в рваных армяках, женщины, дети, семьи. Мечутся, бегут от социализма десятки здоровых и способных людей.
…Успехи индустриализации есть результат разорения миллионов. Хлеба нет, мяса, масла нет, а за границу плывут эшелоны. Незачем воевать капиталистам, колонизировать Россию, обдирать русских мужиков. За них для них успешно все это сделают большевики.

Анонимные участники съезда инженеров – В.М. Молотову

…Былые добрые отношения дают мне смелость обратиться к Вам с настоящим письмом.
…Могилевское отделение ГПУ с прошлого года требует от меня активного сотрудничества в качестве информатора о среде судебных работников, интеллигенции и работников стройконторы.
Такое положение для меня, былого революционера и подпольщика, невыносимо. Я готов сам быть объектом самого тщательного политического наблюдения, но быть наблюдателем и информатором не смогу.

Е. Сеньковский – В.М. Молотову

…Вскоре я подвергся грубому допросу со стороны агента ГПУ, который с револьвером в руках заставил меня подписать согласие на службу тайным агентом.
Через два месяца приезжает другой агент и требует доносов. У меня их нет. Обещает расстрел в случае отказа и уезжает.
В то время я уже готовился для поступления на медфак. Является ко мне в общежитие студент-медик и предлагает с ним «связаться». Я отказываюсь. Он обещает вызвать в ГПУ. Там грозили исключением из вуза, ссылкой, расстрелом. Я говорю: «делайте со мной что хотите». После продолжительного издевательства меня отправили домой.
…На III курсе меня вызывают к председателю профессионального исполнительного бюро вуза. Это то же ГПУ, а председатель
его – старший агент. Я доказывал свою абсолютную непригодность к работе тайного агента, просил дать другую…
Дальше жить так невозможно. Теперь единственный выход – это самоубийство.

Студент-медик III курса Н. Пучкин – А.В. Луначарскому

…Ликвидация госпредприятия, в котором служил отец, исключение из профсоюза, теперь лишение всех нас избирательных прав. За что?
…Несколько лет назад в нашем городе образовался «черный кружок» – кружок смерти, члены которого по жребию кончали жизнь самоубийством. Тогда я этому удивлялся. Теперь начинаю понимать. Вероятно, это были молодые люди, молодые «отщепенцы». Впрочем, я боюсь об этом думать. Прежде хоть тешили себя мечтой о загробной жизни, теперь это устарело, не стоит. Где же выход?

Лишенец Г. Хечатуров – в Наркомпрос РСФСР

…В городе Бердянске Днепропетровской области были произведены массовые аресты греков, в число которых попали мой муж и его брат. Один из работников НКВД сказал мне: «Ваш муж шпион, он сам написал об этом заявление!».
…Для кого же и для чего же человек мог идти на такое предательство? Для какой Греции, чужой страны, языка которой даже никто в доме не знал!
…Был пример, когда арестованного отпустили после того, как выяснилось, что он не грек. Значит, греком вообще быть нельзя, все греки подряд шпионы и подлецы?

В. Дмитровская, М. Каракоз – депутату Верховного Совета В.Я. Чубарю

Нас шесть человек. Недавно нас освободили из московского и украинского ОГПУ. Освободили потому, что ко времени провозглашения Партией нового курса к советской интеллигенции мы еще не были ни в ссылке, ни на принудительных работах.
Мимо нас прошли десятки невинных людей, которые оговорили других и себя под влиянием провокации, лжи, террора, садизма и карьеризма следственного аппарата ОГПУ. Подписывали все, что требовал следователь, лишь бы уйти от ада ОГПУ с его конвеерными допросами по 40-50 часов беспрерывно, одиночками и угрозами расстрела.
Мы были бы гнуснейшими мерзавцами, если бы не сказали вам об этом и не просили отнестись ко всем томящимся в ссылках и концлагерях так же, как к нам.

Неизвестные авторы – члену Центральной контрольной комиссии ЦК ВКП(б) А.А. Сольцу

Простите, что я осмеливаюсь писать Вам и беспокоить Вас. Я священник православной церкви города Балахин Нижегородской губернии. Как священник, в 1926 году получил 6 лет. Меня направили в самые отдаленные края Туруханского края, в станок Вершинское.
Я терпеливо нес свой крест. ...Но у меня есть семья: жена и три дочери. Одна
дочь – Алевтина – в 1927 году окончила школу второй ступени. Она подавала и в университет, и в педагогический институт, но у нее даже не приняли документы.
…Я немного прошу у Вас: дайте моей дочери возможность держать экзамен в какое-нибудь высшее учебное заведение. Пусть отнесутся со всей строгостью, предъявят повышенные требования против других детей. Но это уже ее успокоит, возвратит веру, что есть еще правда в людях.

Ссыльный священник П. Новосельский – А.В. Луначарскому

К Вам, нашему депутату Верховного Совета, пишет молодая 18-летняя девушка. Пролетарский суд, вся социалистическая страна беспощадны к врагам народа, но не к их детям, которые так же, как и весь пролетарский народ, ненавидят, презирают, проклинают врагов народа. К большому несчастью, к этим детям принадлежу и я.
…Я не знаю, в чем обвиняются отец и брат, на сколько они осуждены. Я знаю, что пролетарский суд справедлив, и если судил, зна-
чит – достойны.

А. Кривко – В. Я. Чубарю

…В районной газете была напечатана заметка в таком содержании: «Жена Рашева после ареста Матчанова ходила до квартиры Матчанова,… заплакала с женой Матчанова». Эту заметку разбирали на первичной организации райкома, через месяц на бюро райкома, и меня исключили за сочувствие Матчанову.
…Она заплакала или нет, сама по себе пусть отвечает, как равно правая. А меня за это исключить из партии и считать врагом народа какое имели право?

Заключенный Ж. Рашев – М.И. Калинину

…На учительской конференции, говоря о недостатках современной школы, я высказывался в том смысле, что нельзя во всем винить учащихся, и назвал бессовестным мнение одного «педагога», что «дети рабочих не способны учиться». Теперь это мнение приписывается мне, вопреки всем протоколам конференции и ее участникам.
Другое обвинение – «в школьном преподавании придерживался старых методов». Каких именно, не сказано. Но, надо думать, контрреволюционных.
…Ожидаю полного расследования и суда шестой месяц в условиях Иркутской одиночки: без книг, без бумаги для письма, без школы. Вокруг меня – общественная пустота. Даже сестра, у которой муж расстрелян колчаковцами, не нашла для себя возможным поднять мое дело в Москве: как бы чего не вышло.

Учитель Д. Сизых – Председателю ЦКК ЦК ВКП(б) Е.М. Ярославскому

...Я имею несчастье числиться женой осужденного человека. Работала всегда честно, все силы отдавала за добросовестное выполнение порученного мне дела. Тем не менее, как жене осужденного, мне предложили оставить Новосокольники в 10-дневный срок. ...Дорожный отдел школ вынудил меня подать заявление об уходе с работы.
…Считаю, что со мной поступили бесчеловечно, формально.
Мне удалось выяснить, что преступление мой муж совершил чуть ли не за пять лет до моего выхода за него замуж. Спрашивается, в чем моя вина? Могу ли я вернуться к детям в Новосокольники, так как не должна и не могу отвечать за преступления человека чуждого для меня, моего врага? Я не смогу его никогда простить, его обмана Родины и меня – человека, доверчиво за него пошедшего.

Учительница Е. Ленкевич – М.И. Калинину

…В прокуратуре мне пришлось слышать такие фразы: «жена не может знать мужа», «все жены так говорят» и прочее.
...Я утверждаю, что знаю мужа как самою себя, и отвечаю своей жизнью за то, что он самоотверженно предан Советской Родине, за то, что он непоколебимо стойкий и неподкупный человек. Всю огромную ответственность за свои слова я понимаю и учитываю. Я все это передумала глубоко и повторяю, что готова отвечать своей жизнью за него.

Жена комбрига А. Лангового Лариса Ланговая – Маршалу СССР К. Е. Ворошилову


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"