Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №42/2003

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ИДЕИ И ПРИСТРАСТИЯ
БРОДЯЧИЕ ИСТИНЫ

Николай КРЫЩУК

Ломтик прекрасного

Человек быстро привыкает к уродству. В том числе к собственному. Бывает, видишь, идет человек, поврежденный болезнью или старостью, и вполне собой доволен. Привык. Даже на пристальные взгляды прохожих не реагирует. Их, правда, и нет почти. Разве что у детей. Вот хотя бы этому человечество, пройдя сквозь инквизиции и концлагеря, научилось. Дети этого опыта не имели. И слава Богу, впрочем. Пусть уж лучше глазеют и обижают гримасничаньем. Пройдет. С неумолимыми годами пройдет.
Вообще же это привыкание к уродству говорит скорее всего о том, что жизнь важнее совершенства. Буквально жизнь, а не какая-то из рифм, ритмов и напевов романтиков сотканная. И ничего в этом нет унизительного, исключительно физиологичного. Жизнь и правда важнее. Буквально жизнь.

* * *

Лев Толстой как-то побывал на скотобойне. Его поразил чудовищный запах. Гения чуть не стошнило. Он описал процедуру подробно в своем дневнике. Запах, кажется, показался ему похожим на запах столярного клея. Что-то в этом роде.
Но вот ведь люди, там работающие, как-то привыкли. Трудятся на своем необходимом для человечества поприще каждый день.
Толстой был не так узок, как принято его сегодня изображать в карикатурных статьях. Он это понял. Хотя и был вегетарианцем.

* * *

У меня был случай гораздо более простой. Мы приехали на целину, в поселок Айсара. Предстояло нам строить свинарник. Поселились в каком-то бараке, а вокруг – горы навоза. Солнце, жара, испарения. Дышать невозможно, не то что есть и работать. Уже через два-три дня, однако, на этих горах навоза мы спокойно устраивали перекусы в наш непростой 14-часовой примерно рабочий день.
В Казахстане бодрый воздух, пахнет продутой степью. Правда, если скажу, что степь пахнет исключительно ковылем и курганами, совру.

* * *

Лермонтов по молодости лет написал, что горбатый – горбатый и по психологии, по своим представлениям о мире. Не могу об этом судить. Но думаю, что он был просто ранний – и по истории, и по жизни. Сейчас понятно, что все мы в каком-то смысле горбаты. Как у жестокого, но все же сострадательного Маяковского гениально: «Деточка, все мы немного лошади». Ну вот и все. И будем жить, и, как у кого получается, ковылять. Или маршировать с любимой по бульвару. Что лучше-то?

* * *

Совершенство, конечно, и кто же говорит, и так далее. Но в отношениях с человеком мы ищем схожесть все же, родственность, а не совершенство. Да пусть и в самом примитивном (а кто это может утверждать?) виде.
Помню, как рассказал своему другу о паре, которую встретил в Доме творчества поселка Комарово. Шел знаменитый поэт, косоглазый и немного скривобоченный (может быть, контуженный, поскольку воевал). А рядом жена, сильно припадающая на укороченную ногу. И так им было хорошо и уютно друг с другом, до самой его смерти (он умер недавно в возрасте почти девяноста лет). Они составляли как бы некую гармонию, перенаправленные природой или обстоятельствами в разные стороны пространства.
Друг пошутил тогда: «Да, все мы стремимся к совершенству».
В его поверхностном цинизме было много глубокого и сочувственного. То есть было понимание порядка вещей. Люди в жизни причаливают, а не бегут к горизонту. К горизонту бегут в искусстве, и то не все. И состоятельность, осмысленность этого полета к умопостигаемой точке все еще нужно доказывать. Сейчас, кажется, и охотников на это нет. К Богу, что ли? У Бродского, однако, замечательно сказано: «В деревне Бог живет не по углам».

* * *

Нам меньше всего удается найти совершенство в отношениях друг с другом. Ищем его в искусствах и прочем ремесле. В какую биографию художника ни посмотри – все трагедия или безобразие. Какой текст при этом ни возьми – все прекрасно.
Даже порок переплавляется в искусство. Хорошо ли было, что Блок каждый день ездил выпивать в Озерки две бутылки вина лилового цвета? В ресторане. Один (он не любил напиваться на людях). А и вряд ли хорошо. Хорошо ли, что он написал благодаря этому «Незнакомку»? Несомненно.
Это вовсе не значит, что я утверждаю, что гению все простительно. Или что поведение жизненное одно, а поведение в искусстве другое. Напротив, я уверен, что это не так. Много этим занимался, поверьте. Только художника нельзя отрывать от текста (потому что это часть его поведения), а если взять текст, то и жизненный факт предстанет каким-то иным.
Учимся, учимся на биографии Пушкина, а по жизни все одно получается.

* * *

Далекое нам понятнее. Старушки так любят истории о коварстве и любви. Сочувствуют обычно, замечу, не жене, а любовнице. Но если случится что-нибудь подобное с соседом или с соседкой, а не дай Бог в семье!.. «Стерва! Увела мужика!» Более добрые слова вряд ли можно услышать.
Любовь – это то, что далеко и не с нами. Почти как смерть.

* * *

Полномочия совершенства мы также с удовольствием отдаем природе. Пейзаж на горе, река, закат, дерево… Как прекрасно.
Э, да и река и дерево заняты своими делами. Дерево раскинуло как попало свою крону, чтобы достать солнце, которое от него закрывали более ранние соседи. Прекрасно? Да нет, оно просто боролось за жизнь, вот и все.
Такое отношение к природе подразумевает присутствие Создателя, который имел в виду совершенство при строительстве мира. Но восторгаются и те, кто ни в какого Создателя не верит. Просто каждому необходимо иметь в запасе не только кусок хлеба, но и ломтик прекрасного. А иначе он как бы и не человек.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru