Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №19/2003

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ЦВЕТ ВРЕМЕНИ

Билет до 16...

Я знаю, что я малолетка. По крайней мере пытаюсь в это верить. Помню, в вокзальной кассе меня спросили: «Сколько вам лет?» – «Тринадцать». Признаться, я сильно удивилась, когда это сказала. Неужели мне правда тринадцать? Мне? Тринадцать? Именно тринадцать? Может, перепутали год рождения? Не ребенок я. Не могу им быть. Не получается. Невозможно.
Не знаю, почему я перестала свыкаться с возрастом. Я живу вне понятий лет и зим. И все же я не принимаю за тринадцатилетнюю ту, что каждый день вижу в зеркале. Ту, что пишет музыку, рисует картину на одной из трех дверей в своей комнате. Кому принадлежат косуха и гриндерсы и кто каждый день мучает гитару.
Я не могу понять, почему мне нельзя куда-либо ездить без взрослых. Ребенок на прогулке, как сказали однажды девочке, которая попыталась на меня наехать. Я снова еду на вокзал, снова и снова покупаю билеты, все в один город, все в один конец. Вроде бы обо всем договорились. Вроде бы все решено. Я, купив билет, снова завожу разговор о том, что еду скоро с таким или таким человеком. Едешь? А кто-нибудь взрослый поедет?
Я не могу врать своим предкам, ибо это мои друзья, пожалуй, одни из самых клевых друганов на свете. Качаю головой.
Мы с тобой уже говорили, что до получения всех документов, «усы-лапы-хвост», ты едешь только в том случае, если кто-то из взрослых едет на том же поезде туда и на том же поезде обратно.
Разговор окончен.
Я – маленькая. Я – ребенок. Я – подросток. Не взрослая. Этим все сказано. Своеобразное бельмо. Уродов сторонятся так же, как и детей. Помню, в какой-то из моментов жизни Сано сказал: «Мне кажется, ей никто не нужен». Увы, я не могу позволить себе такую роскошь, как надобность в ком-то. Это жестоко для себя. Потому что кому нужен ребенок? Детей сторонятся так же, как и уродов. Уроды неприятны, дети непонятны, чужды, они дети, этим все сказано.
Тихий ценз. Само присутствие ребенка навевает тихую цензуру. Равноправие? Небольшой ценз, тут ведь дети… Разговоры? Ценз, тут дети. Ходьба? Ценз, ходим немного, дети устанут. Небольшой ценз. Высота? Опасность? В первую очередь – ценз, ибо – дети.
Помню, кто-то когда-то сказал, что мы живем по жизням наших любимых книжных персонажей. Моя героиня не дожила до семнадцати лет. А я доживу?
Психоделика, черт возьми. Отчаяние. Я никогда не стану такой, какой мне надлежит быть по возрасту. Я никогда не смогу сделать всего, чего хочу. Мне всегда будет мешать то, сколько зим я прожила на этом свете.
Послезавтра я сдам билет.
Ребенок. Дитя.
Маленькая.
13 лет.

Камилла ПЛУЖНИКОВА,
ученица 8 класса

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"