ДОМАШНИЙ АРХИВ
ОДИНОКАЯ ТЕТРАДЬ

Французская мелодия

Ларису, свою старшую сестру, я помню с 1 сентября 1945 года. Не помню, как ее собирали в школу, как покупали тетрадки, ручки, портфель, форму школьную… А вот на всю жизнь запомнил широкий, очень широкий подоконник в большой комнате, как он холодил локти, когда я на него облокотился, встав коленками на стул.
Я смотрел в большое окно, которое выходило не во двор, а в сторону Первого часового завода. И вот, подтянув помочи на своих коротких штанишках, вижу, как удаляются от нашего дома, от окна нашей квартиры на втором этаже мама и моя сестра Лариса. Больше всего мне врезались в память два огромных белых банта на ее косичках и большой букет осенних цветов, который несла мама.
Помню лето на даче с родителями, и когда приезжал мой старший брат Виталий в отпуск из военного училища, он брал нас с сестрой, и мы уходили в лес, купались в речке, дергали морковку в поле – какая же она была вкусная и сладкая.
Потом – занятия в музыкальной школе имени Ипполитова-Иванова. Помню, как на экзаменах в музыкальной школе надо было прохлопать ритм – та-та-тата-та… и другое. Но кроме этого надо было еще и спеть песенку. Конечно, меня готовили к экзамену, и я должен был спеть песню, которую мы разучили и подготовили. Меня преподавательница музыкального училища спросила: “А что ты нам споешь?” Я так спокойно, правда, не глядя на маму, сказал: “Гимн Советского Союза”. Среди приемной комиссии возникло замешательство, но мне сказали: “Хорошо, Игорек, пой”. Боже мой, как же я пел Гимн Советского Союза в семь лет… Это был у меня какой-то особый подъем. Потом, конечно, я спел и ту “правильную” песню. Меня приняли в музыкальную школу.
А почему все получилось? В семье я был самым младшим из детей, и моя кровать была в комнате родителей, а так как папа вставал рано и чтобы не проспать, радио, эту большую черную тарелку, не выключали из розетки. И вот без пяти минут шесть из репродуктора раздавалось ритмичное пощелкивание, и ровно в 6 часов утра звучало жизнеутверждающее, взятое всем оркестром – на форте – одна только нота, и только потом вступал хор: “Союз нерушимый республик свободных...” И конечно, когда ребенок из года в год каждое утро слышит гимн, это запоминается. До сих пор я, во сколько бы ни лег спать, все равно в шесть ноль-ноль как будто кто меня локтем в бок – открываю глаза, потом могу дальше спать, но в шесть ноль-ноль просыпаюсь.
И вот уже где-то года четыре мы с сестрой отучились в музыкальной школе, она прибегает с занятий и сразу к пианино, поднимает крышку и начинает что-то подбирать по слуху (а это было категорически запрещено), ошибается, снова и снова напевая вполголоса мелодию, упорно подбирает и подбирает одну музыкальную фразу за другой. Я говорю: “Лара, что это?” А мелодия мне сразу понравилась. Она мне говорит: “Это же Жозеф Косма, француз, это “Опавшие листья” (очень популярная в 50–60-е годы французская песня на слова поэта Жака Превера. – Ред.). И уже слегка касаясь левой рукой басов, она сыграла эту изумительную мелодию всю от начала и до конца. Я не знал еще, где это страна такая – Франция, но эта мелодия… А потом я узнал и слова: “Листья летят, сад облетает...”
На следующий день я поехал на Неглинку в магазин “Ноты”. Там, в подворотне, вернее, в арке дома, где магазин, деловые люди продавали на фотобумаге размером 9 х 12 любые ноты любых популярных мелодий...
Когда я был в 9 классе, маму сбила машина, и она два месяца лежала в Боткинской больнице. Один раз, когда мы пришли к маме вместе с Ларисой, она меня поцеловала и говорит: “Игорек, ты уже взрослый, заканчиваешь девятый класс, так вот, если я умру…” И когда она это только сказала, у меня из глаз прямо просто струями брызнули слезы. Мама прижала меня к себе: “Восьмого апреля тебе исполнится семнадцать лет, Лариса знает, где деньги, она сделает праздничный стол, пригласи своих друзей и отметьте вместе твой день рождения…”
Мама умерла 27 марта 1957 года. 8 апреля пришли мои школьные друзья, и мы тихонько посидели за столом, почему-то, не знаю почему, запомнилось название вина, которое стояло ближе всего ко мне – “Хванчкара”. До сих пор и не знаю, что это обозначает – название сорта винограда или название населенного пункта.
На следующий год я поступил в военное училище. Второй курс я окончил без троек, третий курс тоже. Вспомнил давний разговор с мамой. Это вечная проблема – кем быть? И вот как-то я сказал маме, что хочу быть дворником. Она на секунду задумалась и сказала: хорошо, я согласна, но с одним условием – чтобы ты, сынок, был самым лучшим дворником в Москве.

Почему-то сейчас все чаще вспоминаю маму, сестру Ларочку и мелодию “Опавшие листья”…