ИДЕИ И ПРИСТРАСТИЯ
ИМЯ И СЛОВО
Мания полета
Известно, что Марк Шагал, будущий
знаменитый художник, родился под треск огня,
лязганье ведер, крики и звон пожарных
колокольчиков. И почему бы, спрашивается, не
сделать из этого маленького факта далеко идущих
выводов? Пожар, охвативший весь город, – слишком
серьезное действо, чтобы пройти даром для
невольных зрителей, тем более для только что
рожденного и не желающего кричать мальчика.
Пожар – минутное братство, примирение людей друг
с другом и дружное, как хоровое пение,
восхождение обычных предметов – шкафов, заборов,
крыш – в мир идей. И с этого начинается жизнь,
можете себе представить?
Есть и другие, не менее важные обстоятельства.
Дед Шагала вел преимущественно сидячий образ
жизни и в независимости своих суждений доходил
до того, что, бывало, сиживал с морковкой на
печной трубе своего дома, наслаждаясь небом,
всеобщим забвением и видом осыпанных лунными
бликами прохожих. Отец же в течение тридцати лет
был грузчиком у торговца селедкой. Вот как о нем
пишет сам Шагал: «Он перетаскивал огромные бочки,
и сердце мое трескалось, как ломкое турецкое
печенье, при виде того, как он ворочает эту
тяжесть…» Похоже, что в семье Шагалов из
поколения в поколение вырабатывалось особое
отношение к земному притяжению, и у художника с
ним свои счеты.
Поэтому-то мир в жизни Шагала (а для равновесия и
на его картинах) находится в ситуации некоторого
пренебрежения к устойчивому положению вещей.
Здесь в комнате над спящим ребенком идет снег,
здесь у художника на одной руке семь пальцев, а у
сидящего за самоваром солдата один глаз зеленый,
а другой черный. Здесь в животе у кобылы
просвечивает жеребенок, а сад за окном похож на
фантастический орнамент для книги псалмов.
Еврейскому русскому и французскому художнику
Шагалу дано было видеть, как сквозь людей
просвечивает небо. И вся его такая разная жизнь –
многократное доказательство того, что за нищей
обыденностью на земле всегда мерцает сказка, а
самые безнадежные обстоятельства нагнетаются
лишь для того, чтобы разрешиться чудом.
В деревне, где
мы с женой проводили лето, жил великий раввин
Шнеерсон.
К нему съезжались со всей округи. Каждый со
своими бедами.
Одни спрашивали совета, как избежать военной
службы. Другие, у кого не было детей, жаждали его
благословения. Приходили узнать, как толковать
какое-нибудь место из Талмуда. Или просто увидеть
его, подойти к нему поближе. Кто за чем.
Но художника в списке посетителей наверняка
никогда не значилось.
И вот, Господи Боже! – не зная, на что решиться,
совсем запутавшись, я тоже рискнул пойти за
советом к ученому раби. (Возможно, мне
припомнились раввинские песни, которые пела мама
по субботам.)
Вдруг он и вправду святой?
Привратник сказал мне, что с простыми смертными
раби разговаривает недолго. Надо изложить все
вопросы в письменном виде и, как войдешь, сразу
отдать ему.
И никаких объяснений.
Вот наконец подходит моя очередь, передо мной
открывается дверь, меня выталкивают из
человеческого муравейника, и я оказываюсь в
просторном зале с зелеными стенами.
В глубине стол, заваленный бумагами, просьбами,
ходатайствами, деньгами.
За столом – раби. Один.
Горит свеча. Раби читает мою записку. И поднимает
на меня глаза:
– Так ты хочешь ехать в Петроград, сын мой?
Думаешь, там вам будет лучше? Что ж, благословляю
тебя, сын мой. Поезжай.
– Но, раби, мне больше хочется остаться в
Витебске. Понимаете, там живут мои родители и
родители жены, там...
– Ну что ж, сын мой, если тебе больше нравится в
Витебске, благословляю тебя, оставайся.
Поговорить бы с ним подольше. На языке вертелось
множество вопросов. Об искусстве вообще и о моем
в частности. Может, он поделился бы со мной
божественным вдохновением. Как знать?
Узнать бы, что он думает о Христе, чей светлый
образ давно тревожил мою душу.
Но я выхожу не обернувшись.
Спешу к жене. Ясная луна. Лают собаки. Где еще
будет так хорошо? Чего же искать?
Господи! Велика мудрость раби Шнеерсона!
Но как же быть с войной и с призывом?
Что делать? Жена хочет в большой город. Она любит
культуру. И она права.
Ей и так хватает забот со мной.
Я же никогда не понимал, чего ради люди сбиваются
в кучу, теснятся в одном месте, когда за пределами
городов простираются во все стороны тысячи и
тысячи километров свободного пространства.
Меня вполне устроило бы какое-нибудь захолустье.
Чем плохо?
Я бы сидел и смотрел в окно. Просто сидел бы и
смотрел. Или на скамейке у реки, или ходил бы в
гости.
Не суждено.
В один прекрасный день – это только так
говорится, а вообще-то день был дождливый –
настает мой черед, и я тоже карабкаюсь в вагон,
переполненный новобранцами, которые ругаются и
дерутся за место.
Еле держусь на ступеньках. Поезд трогается.
Прижимаюсь к спине стоящего впереди. Поехали.
Счастливчики, пробравшиеся внутрь, отпихивают
остальных и дают советы:
– Дай ему (то есть мне) по морде, да и все.
Стоит им только податься назад, шевельнуть
заплечными мешками – и я свалюсь на рельсы, в
темные заснеженные поля.
Что есть сил сжимаю поручень, руки мерзнут и
деревенеют.
Состав летит вперед, лечу и я.
Печатается в сокращении.
Из книги “Моя жизнь”
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|