Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №86/2001

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ЦВЕТ ВРЕМЕНИ

Андрей ПОЛОНСКИЙ

Азбука азарта

Великие игроки, пираты, революционеры

Повседневный обиход скучен. Очень трудно прожить без запоминающихся эскапад. Риск, вероятно, все-таки в крови у человека. И время от времени даже самые заурядные люди вытворяют такое, что их близкие замирают с ужасом и надеждой, совершенно не понимая, как мог этот милейший NN рискнуть проглотить крысу, отправиться на весельной лодке из Стамбула в Афины или без страховки и гарантированного медицинского обслуживания уйти с надоевшей работы. У разных людей захватывает дух от самых непредсказуемых обстоятельств. Один будет болтаться где-нибудь на штормовых широтах, другой неожиданно начнет заниматься контрабандой, третий – играть на банджо вместо фагота, четвертый прыгнет с парашютом, пятый, дрожа всем телом, отправится на представление в гей-клуб, шестой бросит городскую квартиру в столице и уедет жить в деревню, седьмой напишет роман или займется финансовыми махинациями. Известно только одно. Почти всю жизнь люди будут помнить, рассказывать приятелям, хвастаться перед возлюбленными именно этими эпизодами своей жизни. «Знаешь, однажды на охоте я лицом к лицу столкнулся с медведем...» И понеслась, и поехала длинная история, в рамках которой можно примерить если не тогу героя, то по меньшей мере надорванную рубаху отчаянного молодца.
Разумеется, существуют профессиональные авантюристы. Они жертвуют во имя приключений всей жизнью, ставят ее на карту, превращают в повседневный быт. Эти ребята всегда в центре внимания. Их больше всего любят женщины – если они сами не дамы, одной улыбкой разрушающие державы и сотрясающие миры, – а если они все-таки дамы, то их больше всего любят мужчины. И рушатся семьи, и колеблется уклад. В конце концов, любая девчонка, мечтающая о прекрасном «прынце», лелеющая мысль, что когда-нибудь родит ему ребенка и продолжит королевский род, хочет, чтоб этот «прынц» был еще немножечко каскадером, охотником и победителем чудовищ. Дворец в данном случае где-то побоку. Как поется в песне, он должен быть готов «подвиг любой совершить для нее». А из песни слова не выкинешь.
У современной цивилизации страшная болезнь: человечество мечтает о безопасности, прежде всего о безопасности для детей, но красивые женщины все-таки предпочитают рожать от тех, кто этой безопасностью постоянно пренебрегает, играет с судьбой в жмурки. То есть мальчиков женщины воспитывают совсем не такими, какими бы хотели видеть их отцов. Отсюда инфантилизм и прочие прелести, но пристрастия красоток нового поколения все равно не меняются. Когда-то в чести были воины, путешественники, преступники и люди искусства, теперь – спортсмены, репортеры, финансовые махинаторы и звезды шоу-бизнеса. Впрочем, бандиты, офицеры и карточные шулера по-прежнему более популярны, нежели банковские клерки, адвокаты и торговцы недвижимостью. В нашей пока еще преимущественно мужской культуре устоялся даже особый тип женского поведения: увлечь яркого юношу, склонного к побегу и приключениям, и запереть его капризами и моральными обязательствами между службой, кухней и спальней, чтоб был как все, зарабатывал деньги и никуда не делся. И аналогичная ему мужская повадка – покорить роковую женщину и сделать ее добродетельной супругой. Но герой или героиня совершают хитроумные па и покидают уютный уголок, где их ждал покой и комфорт. Льются слезы, порой даже кровь, рушатся надежды, иногда даже судьбы. Мораль, как и у любой басни, скудна: нечего было кормить хищника, привыкшего ко вкусу вольной охоты, заботливо приготовленным ужином. На эти сюжеты пишутся романы и снимаются кинофильмы, и самые закоренелые домохозяйки, носительницы устоявшихся традиций трехразового питания и обязательного компота, смотрят сериалы и рыдают в подушку о том, что им-то самим, в сущности, не о ком вспомнить и нечего рассказать.
А о чем рассказывают, складывают легенды, сочиняют баллады? Разумеется, о подвигах и о славе, но как же разнообразны бывают эти подвиги и эта слава в современном обществе!..
Утверждают, что самый крупный банк при самой рискованной карточной игре – в покер – был сорван в 1889 году в Санта-Фе, что в Новой Мексике, на крайнем юге США. Играли всего двое: один из богатейших людей края Айк Джексон и легендарный покерист Джон Догерти. Круг шел уже почти два часа, и наблюдали за игрой около ста человек, весь цвет тогдашнего весьма сомнительного новомексиканского общества во главе с губернатором Л.Бредфордом Принсом. На кону стояло около 100000 долларов, когда Джексон выписал долговое обязательство на свое ранчо в 10000 голов скота. Это было неслыханно. Разумеется, у Догерти никаких подобных богатств за спиной не было, и все решили, что он проиграл. Публика замерла в ожидании развязки. Мужчины молча курили свои сигары, дамы ломали руки – авантюрист был им куда симпатичнее скотопромышленника.
И вдруг совершенно неожиданно для собравшихся Догерти что-то написал на бумажке, выхватил кольт и приставил ствол к виску губернатора. «Подписывайте или я спущу курок!» – воскликнул он. Никто и опомниться не успел, как Принс подписал бумагу. Догерти положил ее на стол и с удовольствием произнес: «Поднимаю ставку до стоимости Нью-Мексико».
«Ну дает мужик», – только и ответил Джексон, бросая карты.
Несколько десятилетий спустя, в 1926 году, примерно в том же регионе, но чуть южнее, среди вулканов Никарагуа, сын владельца кофейной плантации Аугусто Сезар Сандино и сотня его сторонников подняли восстание против американской оккупации. Однако тому, кто не страшится открытого поединка, всегда угрожает предательство. В 1934 году, почти сразу после победы и заключенного мирного договора, Сандино и его ближайшие соратники были вероломно убиты.
Меж тем ополчение самого Сандино часто именовали армией детей. На всю Латинскую Америку прославился девятилетний индейский мальчуган Чико Омбре, который участвовал в 36 боях, выучился грамоте и стал любимцем бойцов. Воспет и не забыт также не менее отважный паренек – 12-летний снайпер повстанцев Хосе Костильо, который сперва был разведчиком, но потом из-за ранения в ногу взял в руки винтовку с оптическим прицелом.
Однако дети не всегда боролись за свободу и справедливость. Куда чаще их манили и обычные, лишенные политической окраски приключения.
Тринадцатилетний английский шалопай Джон Студли мечтал покататься на самолете. На счастье юного авантюриста, те же идеи одолевали и его брата Джеймса, которому уже исполнилось четырнадцать. Дело было в боевом 1942 году, военных самолетов в Британии летало видимо-невидимо. Ребята, которые ни разу до этого не держались за штурвал, проникли на борт тренировочной американской машины «Каб», отдыхавшей с полным баком на аэродроме в окрестностях Ладжерсхолла, поднялись в воздух и почти полчаса кружили над толпой испуганных взрослых. Посадка закончилась благополучно, но каким было наказание, история умалчивает.
У взрослых – свои забавы. В 1949 году советские ученые В.Полосухин и А.Крикун поднялись в одних свитерах, без скафандров на высоту 12 километров. Говорят, там им показалось несколько прохладно, мороз стоял минус 55 градусов. Но этот риск был на редкость оправдан. Отважным аэронавтам партия приказала провести эксперимент на выживаемость советского человека, и, если б они ослушались партию, опыты над ними могли бы затянуться.
Впрочем, случается риск и совершенно иного рода. Мой товарищ Саша Крикун в начале 90-х годов отмывал деньги. Профессия эта нервная, непредсказуемая, в итоге он залез в долги примерно на миллион долларов и пару лет назад без гроша в кармане ударился в бега. Я не знаю человека, на долю которого выпало бы больше самых разнообразных приключений – он объездил весь мир, побывал и на Фиджи, и на Аляске, завел сотни приятелей по обе стороны Атлантики, сочиняет роман и время от времени играет в Монте-Карло. Его могут убить и днем, и ночью, и в Москве, и в Сантьяго де Куба, но при этом он совершенно счастлив.
Кстати, те, кто в тяжелые эпохи предпочитают рискованные приключения боязливому ожиданию несчастий, обычно оказываются в выигрыше по сравнению с большинством своих современников. Советская история, особенно история легендарных сталинских времен, богата байками о персонажах, чудом избежавших ареста. Рассказывали, что сам Семен Михайлович Буденный, когда пришли его брать, заперся в своей даче, палил по энкавэдэшникам из стоявшего на чердаке пулемета и названивал Сталину: мол, Иосиф, стал жертвой контрреволюционной провокации. «Оставьте его в покое», – в конце концов вынужден был приказать вождь и учитель.
Не меньше Буденного рисковали и некоторые заштатные обыватели. Владимир Котов, сотрудник провинциального ОГПУ, чудом узнал где-то за месяц о готовящихся арестах. Недолго думая он отправился в ресторан, напился, буянил, разбил витрину и подрался с официантами. В итоге получил полтора года, вышел и был совершенно счастлив еще лет тридцать. Всех его коллег благополучно расстреляли.
В советское время люди, способные рисковать, вообще были практически неуязвимы. Один московский поэт, имевший неприятности с властями, накануне Олимпиады 1980 года должен был быть выслан из Москвы за 101-й километр. Уже было принято необходимое решение и подписаны соответствующие бумаги. Когда пришли его брать, он с подругой спустился по лесам с балкона второго этажа дома на Дмитровском шоссе – и был таков. Вернулся в декабре, и все о нем забыли – так и живет до сих пор с благополучной московской пропиской.
Жизнь людей искусства с точки зрения обывателя слишком часто выглядит либо как сплошной подвиг, либо как психическое недомогание или долгоиграющее преступление. Вийон грабил церкви и кончил дни на виселице, Рембо и Верлен затевали перестрелку, Ван Гог отрезал себе ухо, Гоген жил на Таити, Гумилев исходил пешком таинственную Абиссинию, а Сомерсет Моэм с Лоренсом Дарреллом служили в британской разведке.
Художники всегда рискуют. Они ставят на карту свое время, талант и удачу, а выигрывают подчас ничтожно мало. Американский живописец Вильям Бикслер в начале ХХ века 5000 раз переписал свою картину «Старый пруд». Говорят, что впоследствии потомки художника использовали холст, чтоб попасть в Книгу рекордов Гиннесса, и это оказалось единственным итогом столь упорного труда.
Полковнику Бобу Денару, коротающему свои дни в окрестностях Парижа, не потребовалось такой усидчивости, чтоб рассказывать занимательные истории. Пресса считает его «последним пиратом» и самым значительным авантюристом второй половины ХХ века. С 1960 по 1995 год Денар устроил в Африке больше десятка государственных переворотов, сражался с французским спецназом и президентскими гвардиями нескольких стран. Его арестовывали и оправдывали, осуждали и боготворили. Ныне Денар возглавляет ассоциацию бывших наемников с хорошим названием «Мир – наше отечество» и убеждает собеседников, что рисковал исключительно за романтику, а вовсе не за презренные доллары. Когда 70-летнего Денара спросили, мог бы он подготовить переворот в современной России, он только улыбнулся и ответил: «Если есть конкретные предложения, я готов их обсудить».
В любви к романтике Денар не одинок. В 1966 году некто Уильям Кеннеди совершил необычайно дерзкий угон торгового корабля. Судно «Ориент трейдер» тихо стояло на приколе в бухте Вульф, что в Канаде, когда безлунной ночью Кеннеди обычным топором обрубил причальные тросы. Корабль лег в дрейф и, не нарушая запрета на передвижение кораблей во время забастовки докеров, которая в то время будоражила порт, тихо подошел к буксиру, ожидавшему его неподалеку с выключенными огнями. В лучших традициях жанра судно было выведено из бухты и взяло курс к испанским берегам.
Вообще склонность к экстремальным приключениям в крови у человека. Современное «общество спектакля» использует экстрем как своего рода наркотик и транквилизатор, превращает его в индустрию. Это становится похоже на серию убийств в синематографе. Их плотность там куда больше, чем даже на улицах Рио-де-Жанейро и Ла-Платы.
Конечно, приятно принять участие в телепередаче «Последний герой» и даже выиграть сто тысяч долларов. Но вряд ли это можно назвать риском. Однако за пределами спектакля, разыгрывающегося в СМИ, – жизнь. Настоящие герои никуда не исчезли, они рядом с нами. Так что рискуйте, господа, и лучшее шампанское земли будет играть в ваших бокалах.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru