ЗАБЫТЫЕ ДЕТИ
Притяжение пустоты
Тинейджеру легче всего завоевать то,
на что никто и не претендует.
Например, сделать музыкальным кумиром
обычную пэтэушницу... Но почему это вызывае
в нас, взрослых, такую агрессию?
Был у меня сокурсник – мужчина того
типа, что нравится женщинам. При виде его –
именно эта фраза выстраивалась в голове, хотя и
противоречила жизни: он не нравился ни мне, ни
моим подругам. Теперь, задним числом, я понимаю,
что он был довольно закомплексованным,
обыкновенным юнцом, не имевшим, по существу,
никакого отношения к собственной внешности, если
говорить о типе. Тогда у меня не было ни мужа, ни
вообще мужчины, ни тем более детей, но отчего-то
рядом с этим карикатурно-роковым мужчиной я
представляла себе свою дочь-старшеклассницу. И
не то чтобы подбирала слова – они сами начинали
тесниться в голове. Как объяснить ей, как снять
дурные и примитивные чары обаяния взрослого
самца? Если бы эти внутренние монологи велись
чаще, меня можно было бы посчитать шизофреничкой.
Чего мы боимся, что себе наговариваем, то и
случается. По крайней мере наполовину. То есть у
меня родилась именно дочь – хорошенькая, как
куколка. Типичная жертва красноречивого негодяя.
Сейчас ей четырнадцать. И я – поверите ли? – жду
не дождусь, когда она влюбится хоть в
какого-нибудь пустозвона, испытает настоящее
чувство. Потому что это будет лучше, чем то, что
происходит сейчас.
Около двух лет назад дочь стала подозрительно
быстро справляться с уроками, потом
созванивалась с двумя своими подружками, и они
собирались либо у нас, либо у одной из них (у
другой не было своей комнаты), запирались и что-то
делали под музыку. Я, естественно, начала
беспокоиться. Нас, знаете, со всех сторон атакуют
дикими историями о том, как нюхают клей, и тому
подобном. Каждый раз уверяешь себя, что это не о
тебе и не о твоем ребенке, но нервы не железные.
Несколько раз я, постучав, входила к Кате, но
девчонок ни за чем не застукала. Уж клей бы я
учуяла. Потом пару раз вломилась к ним без стука,
словно искала что-то в рассеянности по всей
квартире. Опять ничего. В конце концов поняла: они
просто слушают музыку. Вы, вероятно, думаете:
тут-то сумасшедшая тетка и успокоилась. А вот и
нет. И вы бы встревожились, если бы услышали эту
музыку.
Надрывалась одна из новых певичек. Сразу скажу:
не Земфира и не Алсу. Эти две хоть чем-то
отличаются от среднестатистической пэтэушницы.
Тоже, конечно, не Софии Ротару, но они в этом не
виноваты. Девочки стараются. А эта – не буду ее
называть, не хочу делать рекламу – вообще ничего
собой не представляет.
И не выдвинулась особо. Два диска, концерты по
клубам, один прорыв на телевидение. Там я ее и
увидела. Перекись водорода на голове,
старательно обнаженные худые ляжки. Лицо
нарисовано гримером. Слова типа за окном дождь –
ты меня не ждешь. Музыка еще проще. Если бы на нее
западали парни, это свидетельствовало бы о
правильном выделении гормонов. Но девочки?!
Неужели они ей завидуют и пробуют представить
себя на ее месте? Неужели не понимают, что такой
«успех» попросту унизителен?
Чем прозрачнее я намекала Кате, что она
увлекается пустым местом, тем больше подливала
масла в огонь. Мой ребенок буквально зверел,
кричал на меня, что я ничего не понимаю. Однажды в
спокойную минуту я дала ей почитать
действительно хорошие стихи Вознесенского. Она
пробежала их глазами и сказала: «Ничего». Так,
значит. Ничего. А понимает ли она, что это ничего
— космическая глубина по сравнению... Мы,
естественно, опять разругались, и дочь ушла
гулять на ночь глядя.
Я попробовала привлечь мужа, но он... «Пусть
слушает, что хочет, лишь бы училась без троек». У
мужчин есть такая черта: в любой, даже самой
катастрофической ситуации они способны выделить
участок, где все благополучно, и именно на нем
сосредоточить свое внимание. Мол, горючее
кончается, зато руль работает.
В отсутствие Кати я нашла пресловутые кассеты и
добросовестно прослушала их, превозмогая
тошноту. Потом не поленилась и выписала тексты
двух песен. На бумаге это совсем отвратительно.
Специально захочешь написать хуже – не сможешь.
Против воли, если ты читал Пушкина, проступят и
рифма, и какой-никакой лиризм, и элементарная
логика повествования. А тут – отдельные
случайные полуфразы, словно поэта колотят по
башке, и он орет первое, что приходит в эту самую
башку.
Я искала хоть одно местечко, один прокол,
совпадение, может быть, обстоятельств или имен.
То, откуда началось это омерзительное обаяние. Но
не нашла. Я ждала, что «певица» обратится к
подросткам с обычным для молодежной культуры
сообщением: ты одинок, тебя не понимают, будем
вместе. То, от чего воют и визжат. Ничего такого. В
отчаянии пришла к выводу: им это нравится именно
потому, что не может, не должно нравиться
нормальному человеку. Ни папе, ни маме, ни
учительнице. И стало быть, будет только их без
необходимости это с кем-либо делить.
Помните: не сотвори себе кумира ни из золота, ни
из глины? В этом деле золото абсолютно приравнено
к глине. Все равно, что нюхать. Начинается
отвоевывание своего плацдарма в мире.
Начинается, естественно, с того, на что никто не
покушается. Попробуй любить Моцарта – тебе сто
взрослых растолкуют, как и за что его любить. А
тут нас просят не беспокоиться.
Эти, может быть, немного отвлеченные соображения
меня, как ни странно, успокоили. Муж случайно
оказался прав: ничего особенно серьезного не
происходит. В конце концов, эта обесцвеченная
швабра чересчур пуста, чтобы нанести серьезный
вред сознанию или душе человека.
Человек проживает свою жизнь однажды, и для него
все впервые в мире. Конфликты между родителями и
детьми начались, наверное, еще в обезьяньей стае.
Но почему-то мы с мамой вместе слушали и Пьеху, и
Ротару, и Магомаева и никогда не ссорились по
этому поводу...
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|