Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №63/1999

Архив

Страх перед точкой в конце предложения

Сериалы хороши уже тем, что дарят человеку ощущение бесконечности

Джорджа Клуни теперь любят и отечественные домохозяйки. Американский сериал “Скорая помощь” вытеснил из их сознания Мэйсона – жителя “Санта-Барбары”. Что касается наших эстеток, то они хотя и очарованы по-прежнему, но и растеряны не в меру: Джордж Клуни утратил мистический ореол. С обычным, вполне уязвимым Доком, одиноким и вовсе не загадочным, встретилась корреспондент “Пари суар” Шарлотт Брене.

– Итак, нравится вам или нет, но вы стали героем сериала “Скорая помощь”. Раньше вас называли носителем мистической маски. Вы появлялись в странных ролях в странных фильмах. И тут раз и... “Здравствуйте, Док!” Вы не боитесь, что “Скорая помощь” станет в ближайшее десятилетие вашей визитной карточкой? Вы станете добычей не женщины-вамп, как обычно, а средней домохозяйки. Или парализованной старушки...
– Знаете, я давно уже понял, что актер не должен думать о своей карьере. Услышав ваши пророчества лет десять назад, я бы, наверное, умер от ужаса. Потому что находиться в руках парализованной старушки с общественной точки зрения хуже, чем стоять на одной площадке с Дэвидом Линчем. Но подступив к четвертому десятку, я понимаю, что человек сам способен только испортить собственное предназначение. Причем даже не поступком – одной мыслью. Иными словами, существует очень четкий жизненный закон: есть фатальные вещи. И все попытки изменить течение события, как правило, приводят к печальному факту: потерянные или, что хуже, безнадежно испорченные дни. В юности это и не так страшно, и не так заметно. Хотя...
– Хотя что? Продолжайте, пожалуйста.
– В детстве я очень любил календари и чистые тетради. Все это знали, и в Рождество я, как правило, находил под елкой пестрый сверток с толстеньким, пахнущим свежей краской отрывным календарем на грядущий год. Первую неделю я старательно отрывал листки. Потом пыл мой охладевал. Запах краски становился все слабее. Иногда я неделями торчал на одном и том же дне. И лишь к началу школьных занятий я выдергивал из календарного оперения добрых два, три месяца, давно отлетевших перышек. И тут на меня нападало странное чувство, которое теперь могу с уверенностью назвать депрессией.
– Кто-то из современных писателей сравнил тающий календарь с угасающим больным.
– Мои ассоциации были менее внятными. Просто становилось не по себе. Надвигалось странное чувство одиночества и страха. Я думаю, это либо первые признаки полового созревания, либо ощущения, что судьба фатальна, а жизнь конечна. Знаете, у каждого своя знаковая система в жизни. Так что я не делаю разницы между инфернальным героем и Доком из “Скорой помощи”. Тем более в этом сериале есть что играть.
– Вы знаете, французы не любят сериалов. Я бы даже добавила: у них против сериалов какое-то предубеждение.
– Напрасные и непреодолимые амбиции. Такое впечатление, что французы никогда не были детьми. Это ведь такое естественное человеческое чувство – желать продолжения тому, что конечно. Книжке, сказке. Вы читали Толкиена?
– Ну конечно. Этот англичанин и нас, и вас пленил просто-таки пожизненно.
– Я читал его не в детстве. Значительно позже. И не было в моей жизни большей драмы, когда до конца повествования оставалось 15, 10, 5 страниц. Я делил текст на абзацы. Растягивал его на сутки. Рассчитывал строки, как бедняк средства, оставшиеся до конца месяца. И все же последний абзац был съеден.
– Напоминает историю с отрывным календарем.
– Может, отчасти и так. Наверное, человек по природе своей вообще боится точки в конце предложения.
– При этом говорят, что истинные эстеты – я распространяю это определение на людей вашей профессии – не любят законченности. Они предпочитают оборвать мысль на полутоне. На полузвуке.
– Все это не более чем абсурд. Человек – он в первую очередь тот самый субъект, которому не чуждо ничто человеческое. А уж потом эстет, гурман. Поморите меня голодом месяц, и я начну есть сырые луковые клубни. А уж я разборчив в пище до идиотизма. У меня нет дома холодильника, потому что я не притрагиваюсь к одной и той же еде дважды. Кстати, знаете, почему мне нравится “Скорая помощь”?
– Почему же?
– Посмотрел и подумал: все не так плохо, приятель. Иди и живи. А посмотрел нечто инфернальное и думаешь: сейчас удавиться или сперва выпить банку пива?

Перевела с французского
Натэла МЕСХИ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"


Рейтинг@Mail.ru