Не закрывайте двери для “Ключа”!

Эта школа похожа на большую семью, в которой все слышат и понимают друг друга

В первый раз двери этой необычной школы открылись десять лет назад. У истоков стоял философ Генрих Степанович Батищев и его коллеги из Педагогического университета “Эврика”. Мечтали о принципиально новой организации школьного пространства и об укладе жизни, про который можно было бы сказать: здесь люди живут настоящей общиной, эта школа – большая семья. О красивом школьном здании тоже, конечно, мечтали. Но его никогда не было. Ютились то там, то здесь. Школу назвали “Ключ”. Все верили, что если есть “ключик”, то будет и дверца.

С энтузиазмом прожили три года, а в девяносто третьем летом собрали рюкзаки и поехали в Сочи на фестиваль “Авторская школа-2”. Они и там отличались от всех. Симон Львович Соловейчик, приехав с фестиваля, написал: «Открытием, на мой взгляд, стал московский лицей “Ключ”: 50 учеников, 5–7 учителей, работает четыре года, постоянного помещения нет, плата за учение почти символическая, жалованье получают от случая к случаю.

Третьекурсники десяти – двенадцати лет собрались, расселись по две стороны большого стола, а учителей еще не было. “Ну когда же начнутся занятия? – простонал в нетерпении один из мальчиков, позже я узнал, что его зовут Андрюша. – Я без них как улитка без ракушки!”

Занятия, отметил я. А не урок. Урок – задача и поучение, занятия – дело. Занятия – лучше. Кажется, здесь придают значение словам, кажется, будет интересно. Как и все люди, тоскую на скучных уроках и заранее боюсь их.

Но до занятий была разминка: немножко ритмических упражнений, быстрые психологические игры на внимание, на реакцию и сплоченность команд – все заняло буквально несколько минут и подняло настроение детей.

Первое занятие было по “Житию Александра Невского” – разбились на две команды, выбрали капитанов (“Я буду заместителем!” – объявил Андрюша, ничуть не огорченный тем, что его не выбрали в капитаны) и стали задавать друг другу вопросы: “Кто был дед Александра?”, “В день памяти какого апостола умер Александр Невский?”. Молодая учительница Ирина Алексеевна улыбалась: чуть-чуть утишала страсти, мягко выносила решения в спорах, и чувствовалось, что она не ведет занятие, а купается в нем. Никогда такого не видел: дети так свободны, словно они одни играют во дворе, словно они, а не учительница главные в классе. И чувствовалось, что дети в полной безопасности. Оказывается, школа может быть очень уютным местом для ребенка».

С того момента, как школа открылась, ее поиски и траекторию движения наравне со взрослыми стали определять и дети, и их родители, принявшие непосредственное участие в судьбе “Ключа”. Произошло именно то, что было задумано: родилась своеобразная общность, большая школьная семья, неравнодушная к своим победам и проблемам. И неудивительно, что по мере сближения этих “трех сил” и у детей, и у взрослых стало появляться все больше интересных идей, превращавших даже самые обычные правила и обстоятельства школьной жизни в захватывающие приключения. Ведь творческая личность рождается в творческом коллективе преподавателей, родителей и детей, где взрослые не меньше детей вдохновлены открытием нового! И учебный материал при таком подходе – не косная информация для запоминания и безошибочного воспроизведения, но цельный мир, в котором ребенок и взрослый могут жить, созидать и общаться.

Вот почему учебная программа школы, включавшая сперва самые необходимые предметы, тоже развивалась не по плану, а творчески, благодаря новым учителям, приходившим в “Ключ”. Если новый учитель (очень часто им становился кто-то из родителей школьников или их знакомых) находил взаимопонимание с другими взрослыми и детьми, ему хотелось привнести в преподавание что-то свое, новое. Так часто возникали новые предметы (например, литургическое пение) или новые разделы старых дисциплин. И скоро стало ясно, что роль учителя не сводится к функции предметника. Скорее наоборот – предмет окрашивается его личностью. Первыми это заметили дети, которые спрашивали перед началом урока:

– А какая у нас сегодня история – Катина? А литература – Ирина или Машина?

Казалось бы, одни и те же предметы перестали быть похожими друг на друга. Но на самом деле взрослые, постоянно общаясь между собой, сделали так, чтобы дети увидели все многообразие взглядов на одни и те же проблемы и почувствовали не противоречивость этих взглядов, а глубинную значимость предмета, который их связывает. Учитель преподает предмет из полноты своего опыта, из глубины своей личности. Задача его – прожить с детьми тот фрагмент общечеловеческой культурной традиции, в который он вслед за собою вводит учеников; научить их ориентироваться в нем, видеть и ценить то позитивное, что вошло в мировую сокровищницу, и отличать это от темных двойников псевдокультуры. И – как следующий шаг – взрослые постарались, чтобы разные дисциплины тоже обрели связь между собой, стали чем-то соединяющим взгляды и интересы.

Для этого использовался метод интегрированных курсов, погружение в эпоху или предмет, развитие всех дисциплин на основе единой сюжетной линии – легенды. Но об этом речь еще впереди.

Кстати, с самого начала в “Ключе” отказались от классической классно-урочной системы. Дети учатся здесь в маленьких разновозрастных группах, но границы между группами несравнимо более проницаемы, чем границы между обычными школьными классами. Правда, разновозрастность неравномерна: больше всего ее в средних классах, а в младших и старших большинство детей – сверстники. Но во всей школе они дружат вне зависимости от возраста и принадлежности к той или иной учебной группе. А уроки не похожи один на другой ни по форме, ни по содержанию, ни по своей продолжительности.

Ведь на самом деле все занятия и их планы в школе всегда строились почти импровизационно, с использованием вроде бы случайных идей и обстоятельств, которые можно заставить работать для создания нужной атмосферы на уроке. Одной из таких находок стала литературная гостиная.

Поговорим о наших снах!

Литературная гостиная – это образец того, как в “Ключе” создают атмосферу урока. Прежде всего для гостиной нужно подходящее помещение с большим столом, которое можно декорировать в стиле нужной эпохи. Обязательная свечка, изящный фарфоровый чайный сервиз (купленный специально для этих занятий), немного угощений – крошечные печенья, которые можно взять только изящно оттопырив пальчик. Уютный полумрак, располагающий к внимательному разговору. Но в такой гостиной невозможно находиться в будничной одежде, и потому каждый приносит с собой что-то, подходящее к моде той эпохи, когда жили авторы или герои изучаемых произведений. Подбираются даже соответствующие прически. Учительница, хозяйка гостиной, разливает чай и начинает неспешный разговор, в котором нельзя перебивать друг друга, но и не стоит ждать, когда тебя спросят, или тянуть руку – надо просто дождаться паузы. Разговор идет о времени и о жизни – своей, сегодняшней, и той, описанной на книжных страницах. Каждый сравнивает их со своими переживаниями, порой уходя от темы занятий и вновь возвращаясь к ней. Так, например, разговор о стихотворении Лермонтова “Сон” может перекидываться на воспоминания детей о собственных снах, разрешаясь внезапными параллелями, найденными в строках поэта... Этот урок, совсем не похожий на урок, продолжается целых три часа, занимая львиную часть учебного дня, но приносит столько новых переживаний и открытий, что запоминается на всю жизнь.

А еще в школе существует множество творческих мастерских – керамическая, знакомящая детей с древним ремеслом, поэтическая студия, где ребенок естественно и результативно входит в стихотворческий пласт, художественная мастерская, где ученики постигают секреты рисунка, акварели и батика. И все это дает видимые плоды, которыми дети могут гордиться, которые можно увидеть и пощупать руками! Вот – выставки картин, керамических изделий, вот – литературно-поэтические сборники, лицейский журнал и газеты, отпечатанные в настоящих типографиях!

Атмосфера творческой раскрепощенности царит в школе еще и потому, что взрослые педагоги сочиняют и делают то, что предлагают детям, на равных. Работа учителя в школе, каждый проведенный курс, урок являют собой пример со-творчества. Поэтому так много авторских курсов, методических находок и ежедневных маленьких педагогических открытий. Даже общепризнанные методики и курсы осмысливаются самостоятельно и по-новому, применительно именно к сегодняшнему дню. Невозможно себе представить, чтобы какой-нибудь предмет в точности повторился на следующий год в другом классе. Ведь и дети другие, и время требует нового отклика...

С самого начала создатели лицея заложили в основу школы братский общинный уклад – корень семейной и церковной традиции. Но, пожалуй, главное слово, которым определяется многолетний опыт лицея, – сотрудничество. Ведь каждый день требует живого отклика всей школы, школы как целого организма. Совместные обсуждения не только с преподавателями, но и с родителями и детьми современных социальных проблем, исторических и культурных процессов позволяют строить программу образования на глубоко осмысленном материале, где разность мнений лишь ярче выделяет круг понимания и единства. И кредо “Ключа” можно было бы выразить такими словами:

Любая школа призвана прежде всего решать задачи образования. Однако парадокс в том, что конкретные формы и методы не могут составить основание школы как целостного, живого организма. Ведь школа строится не на формах и методах! Наоборот, формы и методы вырабатываются самой школой как живой отклик на вызов сегодняшнего мира. Школа должна быть способна к творчеству.

Летняя легенда

Где и как общая жизнь взрослых и детей может осуществиться наиболее полно?

Конечно, там, где вся школа вместе живет и работает! Это выездные семестры, или попросту выезды.

Сейчас школа, учителя, ученики и родители не мыслят своей жизни без выездного семестра – таких было уже 10! Дети всю зиму с нетерпением ждут, как ни странно, учебы! Но учебы – на выезде…

Живописное озеро Вселуг у деревни Косино в Ярославской области – одно из четырех Верхневолжских озер, но есть у этого места и свое, придуманное детьми название – Косидж. Потому что Кембридж тоже когда-то начинался со скромного студенческого поселочка и куполов монастыря. А тут – купол неба над головой и деревянный двухэтажный дом – приходская школа, построенная аж в 1908 году, полвека стоявшая в запустении и наконец вновь наполнившаяся детскими голосами. За десять лет дети и взрослые сделали ее самой уютной летней школой на свете, отремонтировали, навели порядок в классах. Но занятия совсем не обязательно проходят под ее крышей – может, на берегу озера, может, в лесу, а может – у костра в маленьком палаточном городке вокруг школы (вот он – Косидж!), где два летних месяца (июнь и август) живут и дети, и учителя, и многие родители.

Общее раннее начало дня, зарядка, купание, восемь ежедневных уроков, спортивные игры, соревнования, где взрослые и дети бок о бок приобретают опыт не тщеславной победы и не уязвляющего поражения. Спектакли, хоровое пение, чтение вслух, беседы у очага… Прекрасные праздники, даже празднества, долгая, непростая подготовка к которым так объединяет, воодушевляет всех, что сам путь становится важнее, ценнее пункта назначения.

Но, пожалуй, одно из главных открытий Косиджа – легенда. Легенда, которую взрослые придумывают вместе с детьми. Легенда, объединяющая все учебные предметы, вплетающаяся в каждую минуту косиджской жизни... Что же это такое?

Каждый год это что-то новое. Например, погружение в эпоху средневековья, или Возрождения, или в эллинские времена. Тогда и история, и литература, и астрономия становятся как бы взглядом из той эпохи, палаточный городок одевается в соответствующие наряды, все стараются говорить так, как говорили столетия назад, и как бы примеряют на себя шкуру ушедшего времени. Это и игра, и общее познание, и способ преобразить себя.

А на последнем выезде легенда была самой необыкновенной. Это было не погружение в какое-то время или пространство (что, наверное, читатели могут как-нибудь представить) – это была история о зле и добре в творчестве и опыт настоящего создания сказочной реальности! Реальности, которую наши дети так любят конструировать в компьютерных играх. Но эти игры разъединяют людей, воспитывают в детях инфантильность, а косиджская легенда была придумана как их противоположность, чтобы показать: можно создать свой мир без механических, кукольных условностей, и в этом мире можно обрести дружбу!

Вот что это за легенда: Некий профессор, страдая от одиночества, создал живую куклу, столь совершенную, что ее можно было принять за человека и даже влюбиться в нее. А потом кукла взбунтовалась и убежала, затерявшись между людьми... В общем, знакомая история: то ли “Три толстяка”, то ли “Буратино”, а может быть, даже “Пигмалион”, или “Собачье сердце”, или... Словом, материала для уроков литературы хоть отбавляй. А в этих уроках (например, по “Собачьему сердцу”) ничего не возможно понять без уроков истории... И так далее! Но это лишь начало легенды, а продолжают ее сами дети, разумеется, с помощью взрослых, которые сами увлечены игрой. Все дети придумывают для себя персонажей – героев легенды и начинают придумывать их поступки. О том, что происходит с этими героями, каждый может узнать из листочков, которые появляются на доске объявлений посреди лагеря. Или из газеты. Страна, в которой происходят все события и бродит никем не узнанная механическая кукла, скрывающаяся под видом человека (окрестности городка Косиджа), названа Территорией. И в ней издается газета, которая называется “Косиджский территорец”. А кто-то из взрослых, рассказчик, каждый вечер рассказывает всем маленький кусочек-продолжение легенды.

В легенду никого не тащат насильно, но всех стараются увлечь. Если кто-то из младших детей не уверен в себе, не может придумать никаких поступков для своего героя, ему незаметно приходят на помощь. А если кто-то традиционно занимает в школьной иерархии подчиненное положение, застенчив и робок, тогда рассказчик придумывает для его героя особенно героическое и мужественное приключение, и он становится спасителем всего Косиджа...

Легенда о кукле постепенно обрастает новыми и новыми событиями. Составляют даже подробную карту Косиджа (это и есть урок географии). Куклу ищут, но не могут найти. И постепенно выясняется, что какие-то кукольные, ненастоящие черты есть в каждом из нас, а избавиться от них можно лишь благодаря чувствам к другому человеку, благодаря дружбе и любви.

И как будто случайно с самого начала возле костра начинается строительство маленькой полевой кухни, обнесенной лавочками и невысокой каменной стеной. Дети помогают в этом строительстве, но правило здесь одно: помогать может только живой человек, не кукла. А живой – это тот, кто приходит вместе с другом, и поэтому камни для строительства ограды обязательно надо носить вдвоем! И в последний день, когда развязка держит весь Косидж в напряжении, под вечер вся школа собирается в этой ограде – там, куда кукла не может войти – и слышит последнюю, завершающую историю легенды...

Здесь все – результат и все – процесс. Здесь всех видно, и ничто не утаивается – ни хорошее, ни плохое. Хорошее становится общим достоянием, с трудностями стараются справляться сообща. Каждый, кто пробовал так жить, знает, как это трудно и как благодатно. Как по-другому, глубже, правдивее, узнаешь, поймешь людей – и детей, и взрослых, – с которыми разделил не слишком большой формально, но огромный по важности отрезок времени. В Москву возвращается обновленный, сбросивший накопившееся за зиму отчуждение коллектив единомышленников.

Класс, в котором живут птицы

На “Выезде” случается реальная встреча взрослых и детей, не ограниченная рамками городской школы.

Реальная встреча – встреча онтологическая, следствием которой является создание Дома как уклада – того, что часто бывает утеряно в современных семьях. Уклада как радостной ответственности. Возникает столь необходимая в мире мелодия – ответственность друг за друга, что делает всех сопричастными тому цельному и живому, что можно создать только усилиями всех.

Городские дети ослаблены душевно и физически, и такая встреча с людьми и природой позволяет более слабым почувствовать себя сильнее, а более сильным – усомниться в безусловности своей силы.
А близкое знакомство с природой позволяет научиться ответственности и способности воспринимать этот мир в его настоящих, не игрушечных проявлениях...

Кстати, в дополнение к богатейшей природе Косиджа (как-то само собой это название уже утвердилось за маленьким государством детей и взрослых) летом сюда приезжает множество домашних животных – от черепах и хомячков до собак и кошек. И они становятся полноправными участниками уроков биологии, проходящих прямо в лесу под открытым небом! А в прошлом году в Косидже случилась совсем уже фантастическая история: на берегу озера дети нашли брошенное яйцо чайки и уговорили взрослых сделать для него маленький инкубатор. И вскоре из яйца вылупился птенец! Его выхаживали всем Косиджем, кому-то пришлось остаться у озера на весь июль, чтобы ухаживать за маленьким Гамлетом (так назвали чайку, ведь в тот год Косидж жил по легенде шекспировского времени). К осени птенец уже начал летать, но не пожелал разлучаться с людьми, и пришлось забрать его на зимовку в одну из московских квартир, а заодно и переименовать из гордого принца в домашнего Ципу. Так что теперь в Косидже есть своя домашняя чайка, которая весь июнь и август живет на берегу озера вместе с людьми...

Школа как общая укладная жизнь без таких выездов и без таких историй была бы невозможна. Эта жизнь не кончается и по возвращении в Москву, просто приобретает другой, более ровный и размеренный ритм, подходящий для долгого учебного года. А короткие летние месяцы пролетают, как стрела, но в них вмещается не меньше новых знаний, чем за осень, зиму и лето...

Конечно, подобная школьная жизнь не может быть универсальным рецептом, ведь она предполагает удивительную целостность педагогического коллектива. Он складывается как круг творческих единомышленников. Здесь нет места жесткому администрированию. Все работают в команде, собранной для общего дела. Потеря одного сильно отражается на всей школе, ведь в условиях личностных отношений каждый человек равночестен всему коллективу. Поэтому, вероятно, и уходы преподавателей здесь явление редкое. Но и попасть в педагогическую команду трудно. Нужно захотеть войти внутрь этой семьи, взять на себя долю общей ответственности за всех. Нужно, чтобы твоя песня не зазвучала диссонансом в общей симфонии школы. Вот и все требования.

О стенах и крыше над головой

Это то, что должно быть. В реальной жизни множество проблем и трудностей. Одни решаются быстро, на решение других уходят годы. Одной из таких проблем для “Ключа” всегда была проблема помещения. Два года назад она вроде бы разрешилась самым волшебным образом, когда школу приютил настоятель Андреевского монастыря. Школа разместилась тогда в его заброшенных братских корпусах, где в XVII веке было положено начало знаменитому Ртищевскому братству, школе, стремившейся к сочетанию лучших европейских и светских традиций с духовным опытом православия. Воодушевленные этим символическим совпадением, учителя и родители сделали все возможное, чтобы обустроить свое московское “жилье”, сделать его идеальной территорией, на которой можно проводить самые увлекательные уроки. Однако через два года, в июне, когда школа вернулась с очередного выезда, это словно самой судьбой предназначенное для “Ключа” место оказалось закрытым на новый замок – без какого-либо внятного объяснения причин...

Школу вновь выселяют. Но выселить “Ключ” из мира преданных ему детей и взрослых уже н евозможно. Ведь они твердо знают: если есть “Ключ” – наверняка найдутся и двери, которые откроются, и вода, которая утолит жажду, и крыша над головой, и самое дорогое – всегда открытые для тебя сердца друзей.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"